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साबुन 


छुखदेव ने ज़ोर से चिल्लाकर पूछा--'मेरा साबुन कहाँ है १! 

श्यामा दूसरे कमरे में थी। सावुनदानी हाथ में लिये लपकी आई 
आर देवर के पास खड़ी होकर होले से बोली--4यह लो ।! 

सुखदेव ने एक बार अँगुली से साबुन को छूकर देखा ओर भर्वें चढ़ा 
कर पूछा--ठुम ने लगाया था, क्‍यों !? 

श्यामा होले से बोली--ज़रा मुंह पर लगाया था ।? 

'क्यों तुम ने मेरा साबुन लिया ! तुम से हज़ार बार मना कर चुका 
हूँ | लेकिन तुम तो बेहया हो न !? 

गाली मत दो | समझे १? 

श्यामा ने डिब्बी वहीं ज़मीन पर पटक दी ओर तेज़ कृदमों से बाहर 
जाती-जाती बोली---ज्ञरा साबुन छू लिया मैंने तो मानो गज़ब हो गया !/ 
फिर दूसरे कमरे की चोखट पर गुड़ कर बोली--'मैं क्या चमार हूँ ? 

सुखदेव ने वहीं से चिल्ला कर कहा--हो चमार | तुम चमार हो ! 
ख़बरदार, जो अब कभी मेरा साबुन छुआ !? 


अंगीठी पर तरकारी पक रही थी। श्यामा भुन-मुनशकरती ठककन हटा 
कर करछुल से लोट-पोट करने लगी तो देखा कि तरकारी आधी से ज़्यादा 
जल गई है। उस ने कढ़ाई उठा कर नीचे ज़मीन पर पटक दी | 

“ट़ाक हो गई नासपीटी !! तरकारी को निहारती, तरकारी से नाशज्न 
होकर बोली । 

तभी उधर ठल्न-से लोट गिरने की आवाज़ हुईं। श्यामा ने चौंक कर 
देखा, बड़ा लड़का बाल्टी खींच कर बाहर लिये जा रहा था। चिल्ला कर 
कहा--कहाँ लिये जा रहा है, अभागे १? 


२ प्यार के भूखे 


'हावेंगे', लड़का शान्तमाव से ज़मीन पर बाल्टी घसीय्ता बोला-- 
धाचाजी ने कहा है | 

धायाजी के बच्चे | छ्कूछ में डाल दी बाल्टी !' 

उस ने लड़के के हाथ से वाल्टी छीन ली ओर पैरों से घमधम करती 
युतलखाने के आगे तक आई | 

सुखदेव छोटे मतीजे को सामने बिठा कर उस के सिर पर साबुन मल 
रहा था। भागी को देख कर बोला--काला कर दिया साबुन ! चेहरे का 
रंग लग गया इस में काली माई के | 

श्यामा ने चिल्ला कर पूछा--'में काली हूँ ?? 

मुखदेव न बोला । बच्चे के सिर पर साबुन मलता रहा। 

श्यामा ने के बाल्टी वहीं पटक दी ओर चढ़े स्वर में पूछा--मैं कार्ली 
हूँ ! में काली माई हूँ !” 

सुखदेव ने घबरा कर कहा--बीरे बोलो | भाई साहब आ गये !? 

श्यामा ने चौंक कर उधर देखा। कमरे के दरबाज़े पर पति के जूते 
चमक रहे थे |... 

ऊपर जो किरायेदार रहते थे, उन के यहाँ बड़ी क्लॉक-घड़ी थी । टन 
करके आधा घंटा बजा तो उस ने जल्दी-जल्दी हाथ चलाये | फिर थाली 
परोस कर पति की आवाज़ दी--आओ !? 

अजलाल ने आसन पर बैठ कर भोजन पर एक नज़र डाली ओर 
पृछ्ठा---आज तरकारी नहीं बनी ? 

भ्तहीं है 

“वह प्याली में कया है !? 

'कदुआ है। लल्ला के लिए रख दिया है | दाल से खा्नो |? 


. पति ने आज्ञा मान कर, एक ग्रास मुख में दिया और शान्तसाव से 
बाले--- नमक लाओ |! 


साबुन डे 


क्या कम है (!-..श्यामा ने नमक की बुकनी थाली में छोड़ते 
डुए पूछा । 

“बिलकुल नहीं है ।? 

(यों फूठ बोलते हो ! मेंने नमक डाला था । शत्त लगाती हूँ ! 

पति ने हँस कर कहा--“यही सही | लेकिन अपनी कुशल चाहो तो 
पतीली में नमक पीस कर डाल दो | सुखदेव अमी खाने बेठेया, तो फिर 
आफ़त आ जायेगी ठुम्हारी । 

श्यामा ने स्वर को चढ़ा कर कहा--क्या आफ़त आयेगी ! फाँसी दे 
देंगे मुझे ! में दासी हूँ न सब की !? 

ब्रजलाल ने हँसकर कहा--तुम राजरानी हो ! लाओ, रोटी तो दो |? 

,..वे कपड़े पहिन कर आफ़िस जाने को तैयार हुए तो श्यामा ने 
चौखट पकड़े-पकड़े कहा--मुझे! साबुन चाहिये |? 

धसाधुन पति ने अचरज से कहा--“कैसा साबुन ? सुखदेव से 
कहो | छाता लाओ | वह फ्राइल उठाना ।? 

तभी रसोई-घर से एक पुकार आई--“भाभी, खाना परोसों !? 

फिर दो पतली आवाजें एक साथ आई---'भाभी खाना परोसो !?,.. 

बड़ा लड़का अलग थाली में खाता है | छोथ अपने चाचाजी के हाथ 
से खाता है। तीनों पास-पास नहाये-घोये, आसनों .पर विराजे, भोजन 
कर रहे थे | 

बड़े लड़के ने मुंह बिचका कर कहा--'दाल में इतना नमक है कि 
पूछो मत !? 

श्यामा ने डरते-डरते देवर की ओर देखा | पर छुखदेव ने नमक के 
बारे में कुछु शिकायत न की, उलठे भतीजे को डाँट कर बोला--“खाओ 
चुपचाप !? फिर भाभी के आगे प्याली सरका कर बोला--वरकारी ओर. 
देना; भाभी !? 

भाभी ने हँस कर कहा--“तरकारी अब नहीं है |? 


के प्यार के भूखे 


सब ख़तम १ 

“हह देखो, कढ़ाई आगे खींच'कर हँस कर कहा--जल गईं सब | 
वही इतनी बची थी, सो ठम्हारे लिए छॉँट कर निकाल ली थी ।' 

देखें, जली हुई का स्वाद देखें ।' 

श्वामा ने कढ़ाई पीछे को करके कहा--यह तुम्हारे खाने के काबिल 
नहीं है | लो, दाल ओर ले लो | 

बढ़े लड़के ने कहा--'मैं भी दाल और लूँगा ।! 

श्यामा ने पतीली उस*के आगे सरका कर.कहा--लि, दाल ले !! 

लड़का पतीली में काँक कर बोला--कहाँ है इस में दाल !? 

दाल नहीं है। अब तू मेरा सिर खा ले पेट !?,.. 

छोटे मतीजे के जुठे हाथ धोकर सुखदेव कॉलेज के कपड़े पहिनदे“ 
लगा तो कमीज़ में एक ही बटन बचा पाया | 

सुई-डोरा ओर बटन हाथ में लिये भाभी के आगे आ खड़ा हुआ | 
श्यामा थाली परोस कर खाना शुरू ही कर रही थी। सुखदेव ने कमीज 
उस की योदी में रखकर कहा--जल्दी, भाभी, जल्दी !? 

भारी जल्दी-जल्दी बटन ठॉकने लगीं। ओर तब सुखदेव की नजर 
भागी के परोसे हुये भोजन पर गई । तरकारी, जो जलकर काली हो गई 
थी, अकेली-अकेली थाली में सजी थी। 

तमी मामी ने कमीज़ ऊपर को करके कहा--“लो, थामो। अरब मु 
भी पेट मे कुछु डाल लेने दो ।?... 

बड़ा भतीजा बाहर दरवाजे पर खड़ा था। उस के स्कूल की आज 
छुट्टी थी । कॉलेज जाने लगा तो सुखदेव उस का हाथ पकड कर खींचता 
हुआ ले गया जल्दी-जल्दी बड़ी दूर तक । 

चार मिनिट बाद लडके ने दही का कुह्हड माँ के आगे ला धरा | 

श्यामा उसी जली तरकारी से रोटी खाये जा रही थी | दही देखकर 
अचरज से पूछा---कहाँ से ले आया रे १? 


साइुन फू 


लड़का बाहर को भागता-मागता बोला--“चाचाजी ने दिया है |? 
>> २. 

पड़ोस में रहने वाली पंजाबिन बच्चों के कपड़े बहुत सस्ते सीती थी। 
उसके आदमी को श्यामा ने पति से आग्रह कर-करके उन्हीं के आफिस 
में लगवा दिया था | सुखदेव अपने सब कपड़े जे० बी० दत्ता कम्पनी में 
सिल्ञवाता था । बच्चों की कमीज़ें मी पिछली बार उस ने वहीं सिलवाई । वे 
सब कमीजें पहिनने पर बच्चों को छोटी हुई और सिलाई लगी इतनी । 
देवर-भाभी में एक इन्द्र-युद्ध हो गया । फलतः इस बार बच्चों की कमीज़ें 
पंजाबिन को दीं श्यामा ने | सिलाई ऐसी सुधड हुईं कि देखकर दिल ख़ श 
हो गया | ख़श. होकर उस के आगे एक रुपया घरा ओर हँस कर बोली-- 
अबकी बार मुन्ना के बाबू की कमीजें भी तुम्हीं से सिलवारऊँगी बहिन !? 


ज़रूर-ज़रूर, बहिन जी | मुझी से सिलवाना बाबूजी की कमीजें। 
यह रुपया रख लो, बहिन जी, यह रुपया रख लो ।? 

श्यामा ने कहा---नहीं बहिन, सिलाई तो तुम्हें लेनी ही होगी ॥. 

पंजाबिन बोली--धमुकक पर जुल्म न करो बहिन जी !? आँखों में 
आँसू मर कर बोली--जुल्म न करो मुझ पर ! मुझे इतना जुदा न करो 
रानी जी ! मुन्ना क्या मेरा बेटा नहीं हे ! तुम्हें मेरे सिर की कसम बहिन 
जी, यह रुपया उठा लो !?... 

वही एक रुपया था श्यामा के पास और उसी रुपये को लिये-लिये 
सारे दिन घूप्तती रही कि “आज साबुन मँगाकर छोड़ूँगी ।! पर ऐसी तकदीर 
फिरी कि कोई न मिला साबुन लाने वाला | तब खीक कर बड़े लड़के को 
समभा-बुकाकर गली के मोड वाली दृकान पर मेजा साबुन लाने ओर 
सनन्‍्तोष की साँस ले कर बोली मन ही मन, 'सुबह अपनी नई टिक्की से जब 
नहाऊँगी तो देखूंगी ! रोज़ लगाऊँगी साबुन ! 

पर लड़के की अक्नल पर पत्थर पड गये | दो आने का कपड़े धोने का 
बदबूदार साबुन और चोदह आने पैसे माँ के सामने रखकर भाग गया | 


धर प्यार के भूखे 


श्यामा ने वह दो आने का साबुन उठा कर कोने में फेंक दिया और 
लडके को कोसती रसोई बनाने लगी |... 

आध घंटे वाद पति आ पहुँचे और उस के आध घंठा बाद देवर । 
खाना तैयार हो चुका था | पति के कोई मित्र आ गये थे ओर बातों की 
मड़ी लगाये ये | श्यामा दूस बार उस कमरे के दरवाज़े पर भॉक कर लोट 
आई और दो बार लडके को मी वाप के पास भेजा | ब्रजलाल ने कहा--- 
आते ई |! पर वह बातूनी भल्रा आदमी न उठा, न उठा । 

हार कर श्यामा ने देवर से कहा--लल्ला, तुम तो खाओ्री । वे तो 
आज बातों से ही पेट भरेंगे !! 

मुखदेव ने होले से कहा--'कहो तो में जाऊँ ओर उन से हाथ जोड 
कर कहूँ, अब तशरीफ़ ले जाइये, श्रीमान्‌ !? 

श्यामा ने हँसकर कहा--गोली मारो श्रीमान्‌ को ! लो, मैंने थाली 
परोस दी।! 

मुखदेव ने चारों ओर नज्ञर दोडाकर पूछा--“बच्चे कहाँ हैं १” 

श्यामा हँसकर बोली--चाचा की सुसराल गये हैं। ग्रियंवदा का 
नौकर आया था| उन के यहाँ आज कथा है| तुम नहीं जाओगे १? 

“को मत !? सुखदेव ने जल्दी से कोर मुँह में देकर कहा--'पानी दो 
गिलास में |? 

ऊपर पानी बन्द हो गया था। ऊपर- वाली सेठानी यहाँ बालटी 
लगाये खड़ी थी। हँसकर बोली--म्हाने मर लेने दो जी |! 

श्यामा पानी लेकर लोटी तो सुखदेव खा चुका था। अचरज से 
बोली --खा चुके ! दो परावँंठों से ही पे८ भर गया !” 

पर सुखदेव ने जल्दी-जहदी पानी पिया और जल्दी-जल्दी कमीज़ 
पहिनकर पैरों में चप्पलें डाल कर खड़ा हो गया रसोई-घर के सामने । 


श्यामा जूठी थाली लेकर बाहर निकली ओर उसे यों खडा देखा तो 
रुक गई | 


साबुन ७ 


सुखदेव ने होले से कहा--“भागी !? 

भागी होले से बोलीं--..''क्यों, क्या है ? 

“भाभी, आज बहुत अच्छी फ़िल्म लगी है।! 

तुम जा रहे हो ?! 

पिसे नहीं हैं ।? 

भाभी ने सोच कर कहा--चौदह आने से काम चल जायेगा ! चौदह 
खाने हैं मेरे पास |! 

लाओ, लाओ ! 

श्यामा ने थाली वहीं रख दी ओर दोड़ी जाकर वकक्‍तस में से चोद्ह 
आने निकाल लाई ओर देवर की जेब में वे चोदह आने डाल कर बोली 
होले से--/वह उघर वाली कुंडी खटखठाना | मैं जागती रहूँगी ।! 

सुखदेव ने होले से कहा--“अच्छा | भाई साहब पूछेंगे तो क्या 
कहोगी १? ह 

श्यामा ने होले से कहा--'कह दूँगी कि प्रोफ़ेसर शर्मा के यहाँ गये हैं !! 

सुखदेव ने प्रसन्न होकर कहा--'वस-बस, यही कह देना।! ओऔ« 
दरवाज़े की ओर दबे-पाँव बढ़ा और चोखट के पार हो गया। फिर 
किवाड़ों पर मुंह रख कर होले से पुकारा--'भामी ! 

भाभी लपक कर आगे आईं | होले से बोलीं--हाँ ।? 

सुखदेव ने होले से कहा--नमस्ते !... 

तभी ब्रजलाल ने पीछे से आवाज़ दी--खाना परोसो |! 

लन्ड डरे नकल 

ग्रियवंदा से सुखदेव का परिचय था | दो साल पहिले वह एक लड़की 
को पढ़ाने जाता था। वहीं अपनी शिष्या की सहेली के रूप में प्रथम 
साक्षातकार हुश्रा था | फिर वह परिचय प्रगाढ़ होकर जब रूप बदलने 
लगा--ओर स्नेह की वर्षा होने लगी दोनों ओर से तो भाग्यदेवता बहुत 
हँसे । किसी को कानों-कान ख़बर न हुई ओर स्नेह का रंग प्रणय में 


दर प्यार के भूखे 


परिणत हो गया | उस लड़की की पढ़ाई बन्द हो गई तो और उपाय न 
पाकर कागज के टुकड़ों पर मन के अन्तराल की बातें अद्लित हो कर आने- 
जाने लगीं | माग्य के देवता हँसते रहे । 

श्यामा शक दिन धोबी को मैले कपड़े दे रही थी | जेबें खाली करके 
देवर का कोट डालने लगी धोबी के आगे तो उस में एक पत्र पाया, जिस में 
लिखा था--्राणों के स्वामी,*** 

ख़ुर ख़ुश हुई वह और सुखदेव को ख़ूब डराया-धमकाया। तुच्छ-सा 
हो गया वह भाभी के आगे | सिर झुका लिया और बार-बार उस चिट्ठी 
को लोयने की ज़िंद करने लगा | श्याम्रा ने हँसी रोक कर कहा--“नहीं, 
यह चिट्ठी तुम्हें नहीं, तुम्हारे भैया को दूँगी! ज़रा आदे-दाल का भाव 
मालूम हो तुम्हें ! 

मुखदेव से ओर कुछ बन न पढ़ा, भाभी के पैरों पर अपना सिर रख 
कर रोने लगा | ऐसा कायर निकला ग्रेमी |... 

उसी दिन से भाभी 'नर्म-सचिव” हो गईं। उन्हीं की सलाह से सब 
काम होने लगा | एक दिन नुमाइश में दूर से प्रियंबदा के दर्शन भी 
करा दिये भाभी को। घर लोयने लगे तो राह में भाभी चलती-चलती 
बोलीं---है भगवान, यही व॒ुम्हारी ग्रियंवदा है | रूप की जोत लिये सारी 
नुमाइश को चकाचौंध किये थी । हाय राम, मैं तो उस के पैरों की धोवन 
भी नहीं हूँ | कैसे उत की जिठानी बन पाऊँगी ? मुझे 'जीजी” कहते भी 
वह घिनायेगी, मुझे देख कर हँसेगी |? 

सुखदेव सुनकर होले से बोला---गला काट लूँगा !? 

भामी बोलीं--'किस का गला काट लोगे ! मेरा !? 

पर सुखदेव ओर कुछ न बोला |... 

दूसरे दिन ग्रियंवदा का नोकर श्यामा को एक छोटी-सी पाती” दे 
गया, जिस में “जीजी' के चरण-कमलों में 'दासी प्रियंवदा के प्रणाम की 
बात लिखी थी ओर लिखा था कि “अभागरिन से ऐसा कया अपराध हो 


सावुन ६ 


गया जो इतने निकट आकर भी राजराजेश्वरी माता बिना दशन दिये 
चली गईं ! एक बार चरणों की रजञ अपने माये पर लगा लेती | जीवन 
कृतार्थ कर लेती अपना'**? 

पर राजराजेश्वरी” का यहाँ यह हाल था कि तन पर कमी पूरे कपड़े 
भी नहीं हो पाते थे |... 

ठंढ पड़ने लगी और सुबह तड़के-तड़के नहा कर रसोई चढ़ाते जब 
श्यामा को कँपकेपी लगने लगी तो उस ने याद करके देवर का बक्स खोल 
कर वह पुराना स्वेटर निकाल लिया, जिसे कीड़ों ने जगह-जगह काठ कर 
तरह-तरह के वातायन ओर गवाजक्ष बना दिये थे, हवा के आने-जाने के 
लिए | 

उसी स्वेटर को रोज़ सुबह पहिन लेती और गरमी पाकर कहती कि 
“चलो, अच्छा है। यह जाड़ा मज़ें में काठ देगा ।? 


रात को सिनेमा देखा सुखदेव ने, सुबह सूरज चढ़े तक गहरी नींद 
ली | फिर भी देही का आलस्य न गया | एक जम्हाई लेकर छोटे भतीजे 
से बोला--“चलो बेटा, चाय पी आये ।! 

लड़का कूद कर बोला--“चाचाजी, बिस्कुट भी खायेंगे न १! 

सहसा सुखदेव को याद आया कि चायवाले के नौकर को उस ने 
अपना स्वेटर देने का वायदा किया था| वह बकक्‍स खोल कर पुराना 
स्वेटर खोजने लगा । पर स्वेटर न मिला | एक-एक करके सारे कपड़े बाहर 
निकाल कर फेंक दिये | पर स्वेटर के दर्शन न हुए | कहाँ गया ! 

भाभी रसोई-घर में बैठी दाल बीन रही थीं। उन से आकर पूछा-- 
मेरा स्वेटर था एक पुराना ?? 

भाभी ने बिना सिर उठाये कह दिया--'मैंने ले लिया है |? 

5ुप्त ने कैसे ले लिया १?---सुख़देव ने माथे पर बल डाल कर कही 
--ुम ने क्‍यों मेरा बकस खोला ? क्‍यों ले लिया मेरा स्वेटर 


8० प्यार के भूखे 


है 


नामी ने शान्त खबर में कहा--वेकार पड़ा था, इसलिए निकाल 
जिया 

हुखदेव ने स्वर को तीज करके कहा--'मुझत से बिना पूछे तुम ने कैसे 
ले लिया ! तुम मेरी चीज क्यों छूती हो १ 

नानी दुन कर चुप रहीं । 

नखरेंध ने उसी स्वर में कहा--'कहाँ है स्वेटर ! लाओ, दो !? 

मानी ने शान्त स्वर में कहा--चलो अपने कमरे में | लाये देती हूँ 
स्वेटर ।? 

धहीं लाकर दो श्रमी, फ़ोरन ! 

मी ने इधर को पीठ करके स्वेटर उतारा फिर उधर को मंह करके 
शान्त त्वर से कहा--“यह लो !! ओर नतमुख किये होले से कहा--बाक़ी 
कपड़े भी उतरवा लो वन के !! 

सुखदेव क्ुण मर मॉचक्का-सा खड़ा रहा। स्वेटर बह सामने पड़ा 
था और भाभी सिर भुक्ाये, फिर दाल बीनमे लगी थीं। सुखदेव वह 
स्वेब्र उगने लगा, तो एक वार भाभी के ऊुके मुख की ओर देखा | 
आँखों से आँसू टपक रहे ये भाभी के'**। 

् भर हि 

वही कल वाला वातूनी आदमी सुबह होते ही फिर आ धमका था | ' 
ब्रजलाल को अपने छाथ ले गया सड़क तक बातें करते-करते । साढ़े नौ 
बजे उधर से लोटे तो हँस रहे थे | खाने बैठे तब भी-हँस रहे थे । हँसते 
गये और खाते गये | ओर खाते-खाते ही बोले हँस कर---.'तुम्हारी देवरानी 
गे देख आये 

श्यामा तब से गुम-सुप्त बेठी थी। वह सुन कर कुछ न बोली | पति 
ने हँस कर कहा--लड़की ज़रा उठते क़ृद की है । सुखदेव के कन्धों तक 
समझो | 

गयामा ने फिर भी कुछ न कहा | पति हँस कर बोले--' पैसा बहुत है 


साबुन १५ 


उस के पास | घुखदेव को विह्ञायत भेजने को वैयार है। एक मकान दहेज 
में देने को कह रहा है ।? 
श्यामा फिर भी चुप रही | 


ब्रजलाल ने खाना समाप्त करके पानी पिया और उठ गये । घड़ी की 
ओर देखते गये और कपड़े पहिनते गये | फ़ाइल सँमाली ओर शीशे में 
अपना मुंह देखा | बाहर को बढ़े कि श्यामा ने रास्ता रोक कर कहा-- 
मेरे लिए एक स्वेटर ला दो ।? 

'स्वेटर (पति ने मिडकी देकर कहा--्या कह रहीं हो ! मुक्के 
आफ़िस को देरी हो रही है ओर तुम स्वेटर की फ़रमाइश कर रही हो ! 
सुखदेव से कहना ।? 

श्यामा ने सिर कुका कर कहा--तो मुझे कुछ रुपये दो आज | 
मैं मैँंगवा लूंगी किसी से |” 

“किसी से क्‍यों ??--ब्रजलाल ने जल्दी से एक दस झुपये का नोट 
नकाल कर कहा--सझुखदेव ले आयेगा । लो, थामो | है कहाँ छुलदेव ?? 

पर सुखदेव का पता न था। घंटे पर घंदा बीतता गया । सुखदेव 
जाने कहाँ जाकर बैठ गया था। खाना ठंडा होने लगा | श्यामा बार-बार 
दरवाज़े तक आ कर दूर तक नज़र दोड़ाने लगी | दोनों लड़के एक-दूसरे 
का हाथ पकड़ कर, चायवाले की दूकान पर जाकर चाचाजी को खोज 
आये और उदास होकर भूखे-प्यासे ले रहे चाचाजी के पलंग पर | 

दूर गली के छोर पर एक सद्भी लड़का रहता था। श्यामा ने घबरा 
क्र बढ़े मुन्ना से कहा--“जा तो, विद्याभूषण के यहाँ चला जा भैया ! 
कहियो कि हमारे चाचाजी अमी तक घर नहीं लोटे | तुम को मिले ये १ 
कहाँ गये हैं चाचाजी १ कहियो कि हमारी माँ बहुत घबरा रही हैं ।? 


तमी खट-से किसी के जूतों की आवाज़ हुई । श्यामा ने चौंक कर 
देखा तो सुखदेव सिर झ्ुुकाये फरीते खोल रहा था | 


श्र प्यार के भूखे 


खाते समय बिलकुल सन्नाद रहा | लड़के भी इशारे से एक-दूसरे से 
बातें करते रहे | सुखदेव ने तो एक बार भी थाली से सिर न उठाया । 

तीनों जने खाकर कमरे में लौय गये और लड़कों की धूम-घड़ाक 
मुनाई देने लगी तो श्यामा ने एक सन्तोष की साँच ली । 

सहसा बढ़े लडके ने हाँकते आकर माँ को एक कागज दिया ओर 
बोला-- ले, पढ़ ले | चाचाजी ने दिया है | ले, पेन्सिल लें यह । जवाब 
लिख ॥ 

श्यामा ने हाथ का काम रोक कर अ्रचरज् से वह कागज पढ़ा । 
मुखदेव ने लिखा था---- 

मुक्त से प्रोफ़ेसर शर्मा की एक किताब खो गई है। आज उन्होंने 
अपनी किताब माँगी है | बाज़ार से ख़रीद कर ले जाऊँगा | साढ़े दस रुपये 
चाहिए. | आप किसी से उधार दिलवा दीजिए | में सुबह से रुपयों की 
कोशिश करता रहा, पर कहीं नहीं मिले | आप कहीं से दिलवा दीजिए | 
भाई साहब से न कहियेगा, आप को मेरे सिर की कसम है | इति |! 

श्यामा ने उसी कागज़ की पीठ पर लिखा--- 

मेरे पास दस रुपये हैं| आप चाहें तो ले सकते हैं। आठ आने 
का इन्तज्ञाम कर लीजिए | इति |? 

ज़रा देर बाद लड़का फिर दूसरा कागज़ ले आया | सुखदेव ने लिखा 
था-- 
... दिस रुपये ही सही। दे दीजिए | भाई साहब से न कहियेगा। 
में अगले महीने में आप को रुपये लोग दूँगा । इति | 

श्यामा ने दूसरी ओर लिखा-- 

“मैं आप के भाई साहब से नहीं कहूँगी। आप ये रुपये मुझे अब 
लोगइवेगा नहीं, आप को मेरे सिर की कसम है | इति ।?... 


साबुन दे 


लत मल 

शाम को सुखदेव कालेज से लोग तो घर में कुहराम-सा मचा था। 
बड़ा लड़का मुन्ना बाहर आँगन में खड़ा रो रहा था। ओर भागी वाले 
कमरे से छोटे की चीख़-पुकार घुनाई दे रही थी--हाव चाचाजी | हाय 
चाचाजी !? 

सुखदेव ने घबरा कर मुन्ना से पूछा--'क्या हुआ रे १? 

मुन्ना रोता-रोता बोला--“अम्माँ ने उसे बहुत मारा है| अब रस्सी से 
बाँध रही हैं !? 


सुखदेव ने जल्दी से किताबें आलमारी में फेंकी ओर जूते बिना उतारे 
फड़ाक-से किवाड़ खोल कर भीतर जा खड़ा हुआ, जहाँ माभी छोटे भतीजे 
के दोनों कोमल हाथ रस्सी से बाँध रही थीं ओर मुख से कहती जा रही 
थीं--'बुला चाचाजी को | देखूँ, कोन तुके बचाता है! ओर चिल्ला, 
आर पुकार चाचाजी को !***? 


सुखदेव ने धक्का देकर श्यामा को पीछे ढकेल दिया ओर जल्दी- 
जल्दी बच्चे के हाथ खोल कर उसे कलेजे से लगा लिया | बच्चा चाचाजी 
से चिप कर ख़ूब फूट-फूट कर रोने लगा । 

आँखों में आँसू भरे सुखदेव ने भाभी की ओर निहार कर पूछा--- 
“क्यों मारा तुम ने इसे ?? 

भाभी न बोलीं | हाथ पर हाथ घरे बेठी रहीं | 

“क्यों मारा तुम ने इसे १? 

भाभी ने हाथ उठा कर कहा--“ज़रा अपने कमरे में तो जाकर देखो |! 
तुम्हारी मरी दावात उलद दी नासपीटे ने ! एक रुपये का नुक़सान कर 
दिया !? 

सुखदेव ने कहा--इसीलिए, ठुम ने मारा, क्‍यों ? 

भाभी चुप रहीं | 


२४ प्यार के भूखे 


मुखदेव ने कहा--आज माफ़ करता हूँ। आइन्दा जो तुम ने बच्चे 
पर हाथ चलाया तो में खाना छोड़ दूँगा | समभी १ 

भार्मी न बोलीं | 

सुखदेव ने बाहर जाते-जाते कहा--हत्यारिन ने ज़रा-सी दावात के 
पीछे अधमरा कर दिया मेरे लड़के को !? 

और वह बच्चे को पुचकारता बाहर आँगन तक आया तो एक किनारे 
हाथों में दैँका थाल लिये प्रियंवदा के नौकर को खड़ा पाया। तब वह 
भाभी को एक थआावाज्ञ देकर भतीजे को लिये-लिये अपने कमरे में आकर 
व्हलने लगा''*। 

ग्रियंवदा के यहाँ मोज हुआ था। बच्चों को बुलाया था, पुरुषों को 
बुलाया था, ज्लियों को दुलाया था | बच्चे, पुरुष, त्री, कोई भी न गया 
यहाँ से । दुखी होकर प्रियंवदा ने स्वयं भोजन न किया। फिर उदास 
होकर नौकर के हाथ बच्चों के लिए मीठा मिजवाया अपनी माँ से कहकर | 

नौकर थाल ख़ाली करके हाथ जोडकर विनय के स्वर में श्यामा से 
बोला--माँ जी, आप को बीबीजी ने बुलाया है। जब कहें, में आप को 
लिवा ले चलूँ। एक दिन चल कर हमारी भोपड़ी पवित्र कर आइए 
माँ जी! 

श्यामा को बहुत अच्छा लगा। प्रसन्न होकर बोली--बह तो मेरा 
अपना ही वर है | तू ऐसी बातें मत कह |? 

नौकर ह्वाथ जोड़े बोला---'तो कब चलेंगी माँ जी १? 

श्यामा ने अघीर भाव से कहा--“'कल इतवार है। इन लोगों की 
छुई। होगी। कल ही चलूँगी। तू दोपहर को आ जाना। खा-पीकर 
चलूगी |? 

नोकर सिर हिला कर बोला--'सो नहीं होगा माँ जी ! वहीं जीमि- 
येगा | रूखा-सूजा जो कुछ हम ग़रीबों के घर बने*** 

श्यामा ने हँस कर कहा--अच्छा, यही सही । 


साबुन १३, 


शा का 

उस शाम को ब्रजलाल देर से घर लोटे | वह बातूनी फिर मिल गया 
क्या रास्ते में 

ख़ब भुखा गये थे | आते ही बोले---खाना लाओ। यहीं कमरे में 
ले आओ ।॥ 

श्यामा ने दृढ़ ख्वर में कहा--खाना नहीं है ।! 

पति ने अचरज से पूछा--क्यों, अभी तक नहीं बना क्‍या £ 

“बना है / श्यामा ने दृढ़ स्वर में कहा--लिकिन तुम्हारे लिए नहीं |? 

ब्रजलाल ने खीक कर कहा--क्या बक रही हो ! जाओ, थाली 
परोस कर लाओ ।? 

श्यामा पासवाली कुरसी पर धम्म-से बैठ गई और हाथ उठा कर 
बोली---पहिले एक बात का फ़ेंसला कर दो, तब खाना लाऊँगी ! 

“बोलो, क्या है १? 

श्यामा ने आगे को झुक कर कहा--इस घर की मालकिन कौन है !? 

ब्रजलाल ने हँस कर कहा--ठुम !? 

श्यामा ने कहा--“उस बातूनी आदमी से तुप्त ने यह बात कही या 
नहीं ??' 

त्रजलाल ने हँसकर पूछा---अगर न कही हो तो १” 

धब वह मेरे देवर से अपनी लड़की ब्याहने वाला कोन होता है १ 
ओर तुम्हीं क्या हक़ रखते हो इस तरह मुझ से बिना पूछे कोई बात कहने 
का १” 

मैं उस का बड़ा भाई हूँ (?--- पति ने हँस कर कहा | 

ओर में कोन हूँ !” श्यामा ने आँखें सिकोड़ कर पूछा । 

तुम मामी हो उस की।! 

'सिफ़ भाभी £? 


ब्रजलाल चुप रह गये । 


२६ प्यार के भूखे 


श्यामा ने सिर तान कर कहा-- जनाब, मैं ही उस की माँ हूँ | में ही 
उस की बहिन हूँ। में ही सब-कुछ हूँ उस की | समझे १ मेरी आजा के 
खिलाफ़ वह एक कदम नहीं रख सकता। विश्वास न हो तो करके देख 
लो कुछु | ठम वह शादी ठहराओ, में कल ही उसे लेकर यहाँ से चली 
जाऊँगी | बहुतेरा कमा लेगा | ठुम समभते क्या हो मुझे !? 

ब्रजलाल ने कहा--6ठिम क्या कहलवाना चाहती हो मुझ से ! जल्दी 
से बतला दो। में कहने को तैयार हूँ | खाना ला दो फिर ।! 

श्यामा ने कहा--अब आये ठिकाने पर | अच्छा कहो, (तम्हारी 
इच्छा के विरुद्ध. 

ब्रजलाल ने जल्दी से कहा---तम्हारी इच्छा के विरुद्ध. 

श्वामा ने आगे कहलवाया--कहो--कुछ न होगा ।? 

'कुछु न होगा ।--बजलाल ने जल्दी से दोहरा कर कहा--“अब 
खाना ले आश्रो ।? 

पर श्यामा न उठी | बोली--'कही, 'मुक'से आज ग्रलती हुई है, 
यामी--> और अचानक सुखदेव को सामने खड़ा देख कर चुप रह गई 
वह | 

देवर ने शायर वह उतनी आधी बात सुन ली | ब्रजलाल ने सिर 
उठाया तो वे भी छोटे भाई को देख कर सकपका गये | श्यामा सिर पर. 
अंचल चींच कर भांगी'**। 

खाना प्राय: समाप्त हो चुका था | ब्रजलाल ने पानी पीकर एक डकार 
ली फिर पत्नी के शान्त, सोम्य मुख की ओर क्षण भर निहार कर 
बोले---तो यहाँ अपने देवर की शादी न करोगी ९? 

हरगिज्ञ नहीं ?-श्यामा सिर हिला कर बोली | 

पति ने हँस कर कहा--वह मुझे सौ रुपये में कर गया है [? 

(लोग दो ।?--श्यामा ने फ़ौरन कहा | 


साबुन १७ 


पति बोले--लोग दूँगा | लेकिन परसों सुखदेव को अगली परीक्षा 
की फीस दाख़िल करनी है । कल्न इतवार है। कहो तो कुल एक सप्ताह के 
लिये ये रुपये रख लूँ। पहिल्ली तारीज़ की शाम को वेवतव मिल जायेगा । 
उसी दिन दे आऊँगा |! 

जी नहीं ।' 

तब उस की फ़ांस का क्या इन्तज्ञाम करूँ !! 

मैं कर दूँगी इन्तज़ाम। ऊपर वाली मारबाड़िन लोगों के ज़ेवर 
_गिरबी रखती है| में श्रगनी लाकेट गिरवी रखकर तुम्हें दपये ला दूँगी*। 
अभी ला दूँ ? सन्‍्तोष न हो तो ला दूँ अमी ! तुम ने समझता क्‍या है ? 

ब्रजलाल ने दोनों हाथ जोड़कर सिर से लगाये श्रोर मुँह से कहा-- 
नमस्कार शत बार ![! 

श्यामा ने घबरा कर कहा--'अरे, लल्ला आ रहे हैँ! हाथ नीचे 
करो, हाथ नीचे करो, हाथ नीचे करो !? 

पर सुखदेव इधर न आया | वहीं आँगन से खड़ा-खड़ा बोला-- 
(भाभी, भूख लगी है।? 

न-्प्‌ बज 

रविवार को दोनों भाइयों का नियम-सा था कि झुबह नाश्ता करके 
निकल जाते यार-दोस्तों में और दोपहर को वारह-एक बजे तक लोग्ने का 
नाम न लेते | वही आज भी हुआ | 

श्यामा को ग्रियंबदा के घर जाना «था। उस ने जल्दी-जल्दी रसोई 
बनाई, फिर सब सँमाल-सुधार कर वहाँ जाने की तैयारों करने लगो | शोौरे 
के तामने जा खड़ी हुई | मोदों के नीचे ले यात्ष तक कालिज़ लगी 
दीली | हथेली से रगड़कर उस कालिख़ को मिद्वयने लगी आँखें मीच* कर | 
काफ़ी देर तक रगढ़ा | फिर जो आँखें उदार कर शांशे में देखा तो चनाका 
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हे! गया | साथ चेहरा काला हो गया था| सारे चेहरे पर वह कालिख़ 
्ज् ग्र३ था | 

शबाना ने पवरा कर चारों ओर नज़र दौड़ाई कि कोई देख तो नहीं 
हैं । फिर जल्दी से साबुनदानों उठा कर गरुतलख़ाने की ओर भागी 
;॒ 


सह 
रजँ 


| पु पं 


+ॉई 2 


आह । 


गई 
दुख थोया साबुन से, द्वाथ धोये साबुन से । फिर पैरों की ओर नज्ञर 
गई ते देर डी बहन गसदे दीखे | तब फिर पैरों पर मी साबुन मलने 'लगी | 
तहसा वाई ओर किसी की परछाई देखकर श्यामा ने साबुन मलते- 
नलते उधर को मूँह किया तो हाथ जहाँ-के-तहाँ रूक गये ओर आँखों के 
आगे अधरः-सा छाने लगा । 
मने नंगे-बदन, कन्वे पर धोती-तोलिया डाले, झुखदेव खड़ा था 
निश्चल, निर्ाक | 
श्यामा से कुछ न बन रहा था | यों ही पैर पर साबुन लगाये बैठी 
रही | मर 
आख़िर सुखदेव ने ही यह निस्तब्धता वोड़ी। मुसकरा कर मुह 
खोलकर बोला--जेटी क्या हो ? पैर धोकर हो न !! 
तब मानो श्यामा की चेतना लोटी | श्रोठों में तनिक सुखकराई ओर 
बल्दी-जल्दी पैर घोकर उठ आई वहाँ से | कमरे में आकर शीघ्रता से . 
सुन की टिक्की एक कपड़े पर दबा-दवा कर सुखाई फिर बड़े जतन से 
उसे सावुनदानी में रख कर ले आईं | 
नुखदेव पाइप खोलकर खड़ा था ओर जाने क्या सोचता पानी की 
बार को देख रहा था| खथ् से भाभी ने पैरों के पास वह साबुनदानी रख 
दी और लौट चलीं लम्बे डग मरतीं । 
मुलदेव छुण भर साबुनदानी को निहारता रहा। फिर उस ने नीचे 
झुक कर सावुन की टिक्की उठा ली ओर फिर तड़ितू-बेग-से दूर' जाती 
नाभी की ओर वह साबुन फेक दिया ज़ोर से | 


साबुन श्६ 


पर सावन भाभी जगा | जाने कैसे उसी क्षण ऊपर वाले 
नाखाड़ी सेठ सामने आ पहुँचे और जाने कैसे वह शाबुन सेट जी की 
तोंद पर फटाक से लगा । 


खरे मार डाला, रे !! सेठ जी वहीं पेट पकड़ कर गेठ गये । 

श्यामा ने पीछे घूम कर देखा और नुखदेव ने भी देखा । घवराकर, 
वह सेठ जी के पास दोंड़ा आया, ओर दोनों हाथों से उस की चज़नी देह 
उठाता बोला--अमभी इधर एक अन्दर कूदा था। नेंने देखा था, उस के 


हाथ मं बह सातुन था |! 

सेठ जी ने एक हाथ की टेक ज़तीन पर लगाई ओर दुसरे दाथ 
बह सामने पड़ा साइन लेकर उठ बडे किसी तरह | फिर उस साथुन को 
लॉट-पोट कर निहारा हो ह 
बोले--'साबुण तो नयो है ! है; ऋगे को माल दे गयो इन्सान ?? 

सेठ जी साबुन लेकर चल ठिये। सुखदेव आर जयामा देखने रह 
गये ।... 

आख़िर प्रियंबदा का नोकर आ गया बलाने | शवामा 
को सजा-सुज्ू कर बाहर खड़ा किया। फिर इसती-इस्ती देवर के पास 
ग्कर वोली--'ज्रा अपना सुप्ताल दे दोगे ९? 

क्‍यों तुम्हारा रूमाल क्या हुआ ! 

मेरे पास कब था रुूमाल ?! 

तो यों ही जाओ |? 

श्यामा ने अनुनय करके कट्टा--दे दो ज़रा देर के लिए !? 

सुखदेव ने चिल्लाकर झझ्वय--लहीं देगा रुमाल ! चल्लो जाओ. 
सामने से !? 

ज्यामा ने मेंह पर हाथ रख छर कहा--अरे, धीरे बोलो | | 
नोकर खड़ा है !? 

खदेव ने और चिल्लाकर कद्ा--“नोकर की ऐसी-तैसी !? 
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औ। 
छछि 


क्या 
उप घबरा कर बाहर निकल आइई । 


...दियंददा ने उसी विनम्र ठन में कहा--में सच कह रही हूं दादा 
हमे कितनी बार उन के मैँह से यह बात सुन चुकी हूँ कि मेरी भाभी के 

सायने लच्यग्य का सीता भी तुच्छ हैं !', कितनी ही बार तुम्हारी बड़ाई 
“उतने, हुस्दारे बातें सुनाते-ठुनाते आँखों में आँसू मर लाये हैं ओर 
«3 गन्ने से झहा है कि मामी मेरी इस घरती माता की तरह हैं| ऐसी 
है सइनशील, ऐसी ही विशाल, ऐसी ही महान्‌ !! मुझ से कहते थे कि 
“उन की सेविकरा #्नकर जीवन सफल कर लेना अपना। तुम्हारे जन्म- 
जन्म न्तर के पाय छुल्ल जायेंगे ।!---कहते-कहते प्रियंवदा का स्वर करुण हो 
उठा और नवन गाले हो गये | 

श्यामा न बोली । बोल नहीं पा रही थी | उस के कंठ में जाने क्या 
आकर अव्क गया था । फिर रुक-रुक कर भरे गले से बोली--मैंने जाने 
कितने पुएव किये थे उस जन्म में, जो ऐसे पति और देवर पाये | सदर 
मान बहिन, वे लोभ देव-योनि के हूँ । राह की धूल उड़कर राजमुकुट से 
जा लग । पर मुकुट तो मुकुट ही है सखी, और धूल धूल !! 

प्रियंबदा की आँखें सजल हो गई थीं। उन्हीं सनल आँखों से दीदी 
का सोम्य झुत्र निहार कर बोली--दीदी, ठुम् देवता के कंठ की वरमाला हो ! 
रह की घृल तो में हूँ, जो इन चरणों से लग कर पविन्न हो गई -- 
झष्ऋ उस ने श्यामा के पैरों से अँगुलियाँ लगा कर माथे से छुआ लीं । 

तन छोग लड़का घर की पालतू विज्ञी को गोद में लिये आ खड़ा! 
हुआ | प्रियंवदा ने दोनों हाथ बढ़ा कर उसे गोदी में खींच लिया, फ़िर 
ट! बार उस के शुश्न, सुन्दर कपोल्ों का चुम्बन करके बोली--..तुम्हारा क्या 

नाम है भेया !? 
खड़के ने ऊपर मुंह करके कहा--पहिले तुम अपना नाम बतलाओ !? 
प्रियंबद। हँसने लगी । 


जे 
है 
५ 


साबुन र्‌२्‌ 


श्यामा ने होले से कहा--“े तुम्हारी चाची जी हैं। समके ?” फिर 
ग्रियंचदा की स्वच्छु साड़ी की ओर देखकर बोली---बेशऊर, चमार कहीं 
का ; सारी साड़ी गन्दी कर दी पैरों से | उतार दो बहिन इसे |? 

लडका ग्रियंवदा के गले ने लिपद कर बोला---नहीं उत्ूँग 
चाचीजी १? 

ग्रियंबदा ने पुलकित होकर बच्चे को फिर चूम लिया ओर होले-होंले 
कहने लगी--मेरा राजा भेय्रा विल्ायत जायेगा पढ़ने । वैरिस्टर 
बनेगा न ?? 

लड़के ने कहा--.“में तो प्रेसीडेशट वर्नूगा !! 

श्यामा हँसने लगी | हँसती हँसती बोली--यही सब रखा दिया है 
चाचाजी ने ।? 

प्रियंददा पुलकित होकर बोली--कहते हैं कि 'मेरे जीवन की सब से 
बड़ी साध यही है कि इन दोनों को बड़ा आदमी बना दूँ । मैंया ने आधे 
पेट रह कर पसीना बहाकर मुझे आदमी बनाया है। में अपने तन का 
रक्त देकर इन बच्चों के व्यक्तित्व महान कर सका तो जीवन सफल 
समभझेगा !? क्‍यों रै, विज्लायत जायेगा न £? 

लडके ने प्रियंवदा की गोदी में सिर छिपा कर कहा--“नहीं चाचीजी, 
मुझे तो चाचाजी अमेरिका भेजेंगे पढ़ने को | हवाई जहाज से जाऊँगा। 
तुम कभी बैठी हो चाचीजी, हवाई जहाज में १? 

तभी सहसा प्रियंवदा की माँ ने आकर कहा--विटी चलो, खाना 
खानी !?... 

रामाशंकर प्रियंवदा का बददा भाई था| उस की चोक में बहुत बड़ी 
दूकान थी। पत्नी उस की मर गई थी । घर का कर्ता-घर्ता वही था । 

रामाशंकर व्यस्त होकर श्यामा के लिए स्वयं थाली क्गा रहा था कि 
वह आ पहुँची | अम्माँ जी भीतर जाने क्‍या लेने गईं कि चट-से श्यामा 


कह 
[घ, 


जाई. 


स्श प्यार के भूखे 

हा हेटी आर एक पूरी बेलकर गरम थी में छोड़ दी ओर 
प्रसन्न दुद्रा से बालो-- आज भंया को में बनाकर खिलाऊंगी [?,.. 

वालो में रमाशंकर भंत्रा को खिला कर श्वामा चूहे के 
३ | किर पास खड़ी प्रिबंबदा का हाथ पकड कर खींचर्ती 
सखी | बुके तो बड़ी भूख लगी है ।! ओर वही मैया 
बालो आगे को खींच ली ऑर पुकार कर कहा--अ्रम्माँ, हम 


हि 
डे ॥। 
रद 
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लोगों का खाना परोख जाओ । 
धर »< >< 
ने घडकता कलेजा लिये पृछ्ा--तो फिर बेठी, में कल रामा 
का सेज्ञ बढ़े दामाद के पास !* 
श्वामा ने मोह सिकोड कर कहा--वबड़े दामाद कौन खेत की मूली 
अन्यां | दुम बड़ी बेटी की इज्जत गिराश्रोगी क्‍या! तुम्हारी बड़ी बेटी 
जो कुछ कह दिया, उसे पत्थर की लकीर समझो | 
अन्याँ मंह देखने लगीं बड़ी बेटी का | 
बढ़ी बेटी ने तब तनिक नाराज़-सी होकर कहा--.. तुम्हे यक्ग़ीन नहीं 
हुआ क्या अम्माँ ! अरे, में कहती हूँ, सुखदेव के साथ प्रियंवदा की शादी 
होगी, होगी, होगी | बस ![? 
रामाशंकर भी पास आ खड़ा हुआ था | श्यामा ने उस की ओर देख 
कर पूछा--नैया, अपनी दुकान पर सावुन भी बिकता है न ?? 
'बहुतेरा साबुन है तुम्हारी वृकान में | साबुन की तो एजेन्सी तक है |” 
तब एक शर्त है?, श्वामा ने अँगुली उठाकर कहा । 
माँ का दिल घड़कने लगा। रामाशंकर भी घबराया--भगवान्‌, 
क्या शर्त है इस की ? 
वाम्मा अंगुली उठाकर बोली--भिया, तुम्हें हर महीना मुझे एक 
साबुन का टिक्की देनी होगी। बोलो, हामी मरते हो ?? 
रामाशुंकर ठहाका मार कर हँस पड़ा | 


सावुन र्‌रे 


अम्माँ ने आँखों में आँसू भर कर कहा---'पगली कहीं की !? 

पर श्यामा न हँसी । बल्कि स्वर में दुख सर कर बोली---ुष्हे क्या 
मालूम अम्माँ, कि में साबुन के लिए कितनी परेशान रही हूँ ! 

रामाशंकर ने गदगद कणए्ठ से कहा--वहिन, आज ही तुम्हारे पास 
एक पेटी साबुन भिजवा दूँगा |? 

नाकर यीछे से वोला---मैं दे आऊँगा शाम को |! 

जाने किपर से बड़े लड़के ने सब सुन लिया | वह शमाशंकर के 
आगे आकर वोला--'भामाजी, आज जीजरी से ओर चाचाजी से साबुन 
के पीछे ख़ूब लड़ाई हुईं थी |! 

श्यामा ने चिल्लाकर कहा---चुप रह चुगलज़ोर !? 

पर लड़का न माना | उसी इढु स्वर में बोला--सच मामाजी, इस ने 
चाचाजी का साबुन ले लिया था। सो चाचाजी ने... 

श्यामा ने लपक कर उस का मुँह बन्द कर दिया | 

सारा घर हँस रहा था | 


>> ७, १... जल 


दृष्टि-दोष 

पुरोहित .गोपालराम डेरे के भीतर कालीन पर सो रहे थे। हुपहरिया 
उतर.गई थी और पवन थक कर शिथिल हो गया था। सूरज का गोला 
बाग्ों के पिछुवाड़े जा पहुँचा था कि एक मधुर स्वर-लहरी की भड्ढार ने 
पुरोहितजी की नींद खोल दी | धीरे-धीरे पलक उघारे | एक किनारे धीमर 
वैठा चिलम में तमाखू जमा रहा था | डेरा ख़ाली पड़ा था | गोपालराम मे 
संगीत का आनन्द लेते हुए उसी धीमर से पूछा--यह कौन गा रहा है ९? 

रंडी /-धीमरचिलम नीचे रख कर बोला | 

रंडी ?-.पुरोहितजी ने आँखें फाड़कर कहा--'रंडी कहाँ से 
आ गई !? 
घीमर मुसकरा कर बोला--“चन्दनपुर से चम्पा आईं है | बाहर निकल 
कर देखिये, कित्ता हुजूप है । सारा गाँव जमा हो गया है और बराती भी 
भूम रहे हैं| एक रात को आई है, पूरे डेढ़ सौ लिये हैं !? 

गोपालराम के माथे पर बल पढ़ गये | हृढ़ कश्ठ से पूछा--'सेठ 
कहाँ हैं !? ह 

धीमर मुसकरा कर बोला--े भी मजमे में बैठे हैं |? 

'जा, बुला कर ला सेठ को !--गोपालराम ने कहा | 

तभी बाहर शोर-गुल-सा मच गया |... 

उस्पा एक भजन गा कर रुकी थी और उस के सुन्दर मुख पर पसीने 
की बूँदें झलक रही थीं और चारों ओर से आवाजें आ रहीं थीं--गज्ल 
हो |! 'इस बार ग्ज़ल हो |? “नाव के साथ गज़ल हो !! चम्पा सिर नत 
किये लाल-मूँगा जैसे ओठों से मुसकुरा रही थी। और एक जवान नाई 
सारी ताक़त लगा कर उस के ऊपर ताड़ का विशाल पच्ठा भल रहा था 
ओर प्रसन्नता से बत्तीसी काढ़े था | 


दृष्टि-दोष श्पू 


चम्पा ने एक बार अपने चारों ओर नज़र शुमा कर देखा | फिर अपने 
मीरासी से पूछने लगी--“रूमाल कहाँ गया मेरा १? 

तब मीरासी ने भी चारों ओर 'रूमाल खोजा | पर रूमाल न मिला | 

'यह लीजिये रूमाल !! 

यह लीजिये !? 

“इस से पसीना पॉछिये ![? 

“यह लीजिये !! 

फर-फर करके चारों ओर से रूमालों की वर्षा हो गईं चम्पा के आगे | 
रंगीन, फूलदार, रेशमी--सब तरह के रूमाल सामने आ गिरे, तो-स्चम्पा 
ने हँस कर एक सादा-सा रूमाल उठा लिया | 

फिर शोर मचा--“अरे वाह रे लखना !” 'लखना का भाग्य देखो !? 
वाह रे लखना की तकदीर !? 

वह सादा रूमाल लखना का था। लखना अपनी छोथी-छोटी मोलछें 
उमेठ कर मुसकराता बोला--'अजी, हमारी तो पुरानी मुलाक़ात है | जलो 
मत यारो, जलो मत !? 

पर चम्पा ने ध्यान न दिया । रूमाल से पसीना सुखाती रही । 

भीड़ के बाहर, एक ओर गाँव के छोकरे जमा थे। उन्हें किसी ने 
भीतर जाने न दिया था | एक चुलबुला छोकरा साथियों के बीच कमर 
मय्का कर गाने लगा--- 

पारे डाले पतुरिया की ठनगन रै, 
हाय ठनगन रे, हाय ठनगन रे ??,.. 

चम्पा उठकर खड़ी हो गई और एक बार धीरे से पैरों के घंघरू बजा 
कर देखे, 'छुन-छुन! हुई ओर भीड़ के बीच कोई मस्त छैला चिल्ला उठा--- 
बोल दे राजा रामचन्द्र की जय !? 

“जय ?---सैकड़ों कंठों से एक साथ गज गया | 

पम्पा को हँसी आ गई | मुँह पर हाथ रख कर खाँसने लगी। नीचे 


२६ प्यार के भूखे 


सारंगी पर धीरे-धीरे गज फिरा, होले-होले तबला ठनका और फिर घुँघरुओं 
की स्नझ्ुन के बीच चम्पा ने मधुर नशीली आवाज़ में गाया-- 


रोज़ एक कत्ल हुआ, ओठ की लाली न गई... 
तभी अ्रचानक एक तीव्र ककश ध्वनि आई--'“बन्द करो गाना !! 


और खट-से गाना बन्द हो गया और सारी भीड़ ने एक साथ पीछे को 
सिर थुमा कर देखा तो सेठ बनवारी लाल डेरे के आगे खड़े थे | चेहरा 
तमतमाया हुआ, आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं, क्रोध से देही 
थर-थर कॉपर रही थी | सन्नाणय छा गया | सेठजी ने हाथ उठाकर उसी 
स्वर में कहा--बस, ख़तम करो सब |! 
| >< »< 

कच्ची राह में, गले की धंटियाँ वजाते पछाहीं बेल गाड़ी को तेज़ी से 
खींचे लिये जा रहे थे | सूरज कब का डूब गया था ओर शुक्ल पक्ष का 
धनुषाकार चन्धमा अपना क्षीण आलोक लिये गाड़ी के साथ-साथ दौड़ 
रहा था | धीमी पवन बह रही थी और आगे दूर तक राह सुनसान 
पड़ी थी | 

चम्पा होले से बोली--अच्छा ही हुआ | जान बची; नहीं तो सारी . 
रात जागती--सारी रात गाना-बजाना चलता |? 

चारों सहचर बारात से चलती बेला माँग का बफ़ी पड़ा शरबत पीकर 
आये थे | सुरूर चढ़ रहा था | तबलची बोला--जान बची और लाखों 
पाये | घर के बुदूधू घर को आये ! 

बुद॒धू काहे को हुए ?-मीरासी ने गम्मीरता से कहा--हम ने तो 
डेट सो पहिले ही गिनवा लिये थे |? 

तीसरे ने सिर पर हाथ फिरा कर कहा--.“ग्रब घर चलकर पाल 
सती चाँदनी में ! सेठ ने पाँच परोसा और ढाई सेर मिठाई बँधवा दी है | 
यह धरी है गठरी उस ने भोजन क्षी गठरी एक बार व्येल्न कर 
देख ली | 
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चम्पा ने उदास ख़बर में पूछा--'पर गोपालराम पुरोहित को तो मैंने 
देखा तक नहीं भीड़ में | कौन कहता था, उन्हींने गाना रुकवाया था ?? 

गाड़ीवान ने फ़ोरन जवाब दिथा--हाँ, उन्हींने रुकवाया था । सेट 
से बोले कि में अभी घर लौग जा रहा हूँ । यहाँ महफ़िल होने छगी, मैं 
अब नहीं रुकूँगा, यहाँ अन्न ग्रहण न करूँगा | तो सेठ ने कहा कि यह 
नहीं हो सकता । गानेवाले भाड़ में जाये, गानेवालों के पीछे में आप का 
यों निरादर न होने दूँगा | आप अन्न ग्रहण न करेंगे तो में भी ग्रास न 
उठाऊँगा यहाँ । श्राप के आगे लेट जाऊंगा, मेरी छाती पर चरण रख कर 
चले जाइये !? 

घड़ी भर किसी ने कुछ न कहा । फिर केवल चम्पा बोली खिल्न स्वर 
में-लेकिन मैंने उन का क्‍या विगाड़ा था जो पुरोहित यों नाराज़ हो गये १? 

गाड़ीवान मुँहफट गँवार था| बैल्ों को आगे हॉकता बोला---उन्होंने 
अपना नियम बना लिया है। जहाँ, जिस बारात में रंडी नाचने आती 
है, वे उस बारात में नहीं जाते | कहते हैं कि में माँ भगवती का अपमान 
अपनी आँखों से नहीं देख सकता |! 

तबलची नशे में बोला--“वह देवता आदमी है, देवता | क्या समझते 
हो, नज़र से नज़र नहीं मिला सकते उस से | ऐसा तेज है आँखों में | यह 
चौड़ा माथा, सफ़ेद विभूति लगी है--चेहरा दप-दप चमकता है! बस, 
चरणों पर कुक जाओ | में कहता हूँ, कोई ताक़त नहीं तुम्हारी जो उसे 
देखकर चरणों पर न गरिरो। चरणों की रज आँखों से लगा लो, देव 
पुरुष का आशीर्वाद लो, जीवन सफल लगता है, भीतर तक सब पवित्र हो 
गया शरीर है 

धगहस्थ हैं न? बाल-बच्चे तो हैं न उन के ?--चम्पा ने पूछा । 

मीरासी को नशा कम चढ़ता है। उस ने शान्त भाव से कहा--दो 
साल हुए, उन की ब्राह्मणी का इन्तकाल हो गया । एक बालक है आठ-नो 
बरस का | बस, और कोई नहीं है | 
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गाड़ीवान ने भी दो कुल्हड़ चढ़ाये थे | भ्रंमकर बोला--उन्‍्हें तो 
भगवती” सिद्ध हैं | मेँह से जो कह दें, वही हो जाय | मेरा छोटा भैया 
पौत के मेँह में था। अम्माँ उसे लेकर पुरोहित जी के चरणों म॑ जा पड़ी । 
सिर पर हाथ फिराया बालक के, मेँह से कुछ मन्त्र पढ़ा ओर अम्माँ से 
वोले कि जाओ माँ, तुम्हारी गोद सूनी न होगी।” बस मैया, दो दिन 
पीछे चंगा हो गया वह | 

तबलची ने सिर इला कर कहा--“ज़्रूर यही कहा होगा । वे हर 
औरत से माँ? कहते हैं। डोम हो, चमार हो, चाण्डाल हो । बस, माँ! 
ही कह कर पुकारेंगे |! 

तीसरा आदमी तब से चुप था | इतनी देर तक शायद नशे में आँखें 
मूँदे बैठा था। आँखें फाड़ कर उस ने चारों ओर देखा और चिन्ता के 
स्वर से बोला--हम लोग रास्ता भूल गये हैं। अपना गाँव तो पीछे छूट 
गया । अब तो यह पूरब को चली जा रही है गाड़ी ।! 

तबलची ने एक ठहाका मारा और उस आदमी के सिर पर एक घोल 
भार कर बोला--अबे, चढ़ गई क्या !! सब हँसने लगे | केवल चम्पा 
चुप थी | उस ने इधर को मुख फिर लिया ओर दूर धुंघली चाँदनी में सोये 
एक बाग को देखने लगी |... 

4 है है 

पुरोहित गोपालराम के गाँव का नाम मोतिया था। दूसरे द्नि सुबह 
होते-होते सारे मोतिया में यह ख़बर फैल गई कि सेठ बनवारी लाल की 
बारात में पुरोहितजी ने चम्पा रंडी का गाना रुकवा दिया । फिर इसी बात 
की चर्चा सारे दिन इधर-डधर होती रही ओर कहने वालों के मुंह से रंग 
बदलते-बदलते शाम को यह शकल हो गई इस बात की कि रात को बीच 
दड़े पर दस आदमियों की भीड़ में एक भक्त रैदास कहने लगा--- 
गोपालराम चच्चा ने डेरे के भीतर ही भगवती का ध्यान करके हुकुम 
दिया, गाना बन्द | ओर इधर महफ़िल में रंडी की जुबान तालू से चिपक 
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गई | तब से बहुतेरे जतन हो रहे हैं, रंडी बोल ही नहीं पा रही है| 
शुमसुम है बिलकुल | सुना है, उस ने चच्चा से मज़ाक किया था, फल मिल 
गया हरामज्ञादी को |?... 

ठीक उसी समय पुरोहित जी अपने पुत्र को “चाणक्य नीति पढ़ा रहे 
थे | भगवती की पावन ग्रतिमा के आगे, पीतल के दीपक में घोटी-सी 
बत्ती जल रही थी ओर उस के उज्ज्वल्ल श्रालोक में सामने चठाई पर पिता- 
पुत्र बैठे थे | क्‍ 

आठ बरस का बालक सत्यकाम पोथी खोले था और पुरोहितजी नयन 
' मूँदे बोल रहे थे--'मातृबत्‌ परदारेषु...... | 

सत्यकाम ने पोथी में देखकर दुहराया--'मातृवत्‌ परदारैषु...? फिर 
वह पिता के शान्त-सौम्य मुख की ओर देखकर पूछुने लगा--(इस का क्‍या 
अर्थ है दादा १? 

दादा ने नयन मूँदे ही कहा--“दुनिया की हर सत्री माता के समान 
होती है, हर जञ्री को माता समझो |! 

“क्या सब स्रियाँ भगवती का अवतार होती हैं !---सत्यकाम सरल 

भाव से पूछने लगा । 
हाँ बेण, पिता ने नयन खोले ओर प्रतिमा की ओर निहार कर 
बोले---जय माँ मगवती ! पढ़ो सत्यकाम, याद करो, मातृबत्‌... 

.»उस घटना से तीन-चार दिन तक चम्पा का मन उदास रहा | जाने 
कैसी एक घृणा उसे मन ही मन कुरेदती रही | स्वयं अपने ही निकट 
अपना अस्तित्व लांछित और कालुष्य भरा लग रहा था और हर आदमी 
से, हर चीज़ से विरक्ति लगती थी। पर सहालगों के दिन थे, वारातों की 
भीड़-भाड़ थी। दो-चार बारातों में वह न भो गई फिर बहिन के अनुरोध 

से उसे जाना ही पड़ा |... 

यह बारात एक बहुत बड़े ज्ञमीदार की थी । शहर से भा बहुत-सी 
तवायफ़ें आई थीं। इन दोनों बहिनों ने मन की सारी शक्ति लगा कर 
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गाया | समाँ वैध गया । शहर की एक मशहूर तवायफ़ इन के बाद गाने को 
खड़ी हुई तो लोगों ने तालियाँ पीठ दीं । वड़ी मद्द हुई उस की | रात की 


ठाकर साइव इन के पास हँसते आये और बोले--'शावाश चम्पा, आज 
तुम ने कमान्न कर दिया। इज्ज़त रख ली इस इलाके की । 'में तुम से 
बहुत ख़श हूँ ।” 

ठाकर साहब चले गये तो वह शहरू तवायफ़ आई ओर स्नेह के स्वर 
में बोज्ली--'बहिन, सके मी अपना शागिद बना लो !! दो गाने लिखवाये 
चम्पा से | चलने लगी तो चाँदी की डिब्वी खोल कर ख़॒शबूदार मगही 
पान के बीड़े खिलाये और सुरती खिलाई वनारसी, किमाम चखाया | 

.. .दूसरे दिन चम्पा का गला बैठ गया । प्रतिदृन्द्रिनी ने ईर्ष्या से जल 
कर उसे पान में सिखटूर खिला दिया था । धर आते-श्राते चम्पा को स्वर- 
भंग” हो गया । दो दिन में ही वह फटे बाँस की तरह बोलने लगी | अपनी 
उस भर्रात्री हुईं, भद्दीमोटी आवाज्ञ को सुन कर चम्पा का चेहरा पीला 
पड़ गया, फिर बेसुध हो गई। फिर होश आया तो खथिया में मुंह देकर 
फूद-फूट कर रोई |,,. 

उस ने कई दिन तक मेंह न खोला | फिर जब-जब जुबान खोलती, 
अपनी बोली सुनकर उस के आँसू निकल आते | तरह-तरह की दवाइयाँ 
खिलाईं बहिन ने, तरह-तरह के उपचार हुए । पर वह आवाज़ ज्यों की 
त्वों रही--फिर कभी कोयल न चहकी । चिन्ता ओर व्लेश से चेहरे का 
गुलाबी रंग ज़र्द पड़ गया। भूख-प्यास जाती रही | रात में पहरों नींद न 
आती दुखियारी को |... 

जेठ का दशहरा” आ पहुँचा । दो-ढाई मील पर गंगा बहती थी | 

सारा गाँव उमड़ चला गंगा नहाने | बहिन भी तैयार हो गईं | पर 
चम्पा न गई। वहुतेरी आरजू-मिन्नतें की बहिन ने; पर चम्पा राज़ी न हुई 
वे लोग चले गये तो फिर वह अपने कमरे की किवाड़ें देकर ख़्ब रोई | 
फिर दुःख से कातर होकर एक बार ज़ोर से चिल्ला कर पुकारा--“गोविन्द !? 
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एक भद्दी प्रतिध्चनि कमरे में गज गई---“गोविन्द !? मानों कोई 
उपहास कर रहा हो | चम्पा ने जल्दी से अपने मंह में अंचल टस लिया 
ओर घायल पंछी की तरह ज़मीन पर लोग्ती रही |... 

छुकवारें हो गई थीं और लोग गंगा-स्नान करके, माथे पर सफ़ेद 
चन्दन की लकीर लगाये घरों को लोग्ने लगे थे, गीली धोतियाँ लिये | 
चम्पा की बहिन रामा भी अपनी सवारी पर लौटी आ रही थी। तबलची 
दीरालाल साथ था | बैल्ञों की सुन्दर जोड़ी हल्की चाल से म्ूमती चली 
आा रही थी कि हीरालाल चौंक कर कह उठा--अरे, पुरोहितजी जा 
रहे के ? 

कहाँ ! किघर ?--रामा ने अचरज से पूछा । 

है देखो ! और तब हूव ने देखा, राह के एक किनारे भीड़ 

अलग-अलग पुरोहित गोपालराम ह ओर कन्धे पर मोला लि 
खलिए पैरों से लपकते चले हे हूं, नींचा किये। पीछे बालक 
सत्यकाम दौड़ता जा रहा है | 

हीरालाल से और संवरण न हुआ | गाड़ी रुकवा कर नीचे कूद गया 
और तेज्ञ क्रदमों से दौड़ता पुरोहित जी के पास जा पहुँचा । राह*रोक 
कर चरण छुये ओर प्रार्थी के स्वर में बोला--“सबारी पर बैठ लीजिये 
महाराज !? 

पुरोहितजी ने एक वार राह में होले-हीले ञ्ञाती गाड़ी की ओर देखा 
आर हँस कर घोले---'मैंने सवारी पर बेठना छोड़ दिया है। आनन्द से 
चल रहा हूँ ।” ओर धीरे-धीरे आगे को पेर बढ़ाये | हीरालाल पीछे-पीछे 
हाथ जोड़े चलने लगा ओर स्वर में दुःख मर कर कहता गया---महारात्, 
उम्पा का यह हाल हो गया है......” सब सुनाता गया और महाराज सब 
छुनते गये चलते-चलते यहाँ तक कि चन्दनपुर आ गया ओर दूर ते 
चम्पा का घर दीखने लगा |... 

गाँव के उत्तर में, बिलक्लल छोर पर चम्पा की पक्की हवेली खड़ी थी, 


नॉन 


हर 


>> 
च्छ प्छ 
| आ. 
[| ्तं नर 
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जिस की दूसरी मंज़िल पर अयरी थी। वह अयरी चार-चार पाँच-पॉँच 
कोस से दीखती थी | हवेली की बग़ल से राह थी ओर राह के उस ओर 
से शाखाओं वाला बल्वृक्ष खड़ा था, जिस के नीचे धूप भूले-मटके ही 
पहुँचती होगी | 

हवेली का द्वार आ गया आख़िर | अ्रब॒ तक पुरोहितजी ने सान्त्बना 
का एक शब्द न कहा था। हीरालाल को ओर साहस न हुआ। सिर 
डाले चला आ रहा था कि पुरोहितजी द्वार के सामने ठिठक कर खड़े हो 
गये और दस कृदम आगे जाते सत्यकाम को आवाज़ दी--पीछे 
लोगो ।?... 
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सूती-सूनी नज़र और उतरा चेहरा लिए. चम्पा थमले के सहारे खड़ी 
थी | सामने काठ की चौकी पर पुरोहितजी पद्मासन से बैठे थे नत नयन 
किये | फिर एकाएक जैसे चोंके हों, दृष्टि उठा कर दुःखिनी चम्पा को 
ताका और रनेह से बोले--तुम्हें बहुत कष्ट है माँ ९? 

चम्पा ने कोई उत्तर न दिया | केवल फल्ल-फल कर के आँखों से आँसू 
गिरने लगे | रामा हाथ जोड़ कर बोली--महाराज, इस के दुःख की क्‍या 
पूछते हैं । लगता है, जान दे देगी | इसे किसी तरह बचाओ महाराज ! 
हम पतितों पर भी दया हो जाय आप की, कल्लंकी लोग हैं| पाप की 
ज़िन्दगी है |! 

पुरोहितनी ने शीघ्रता से हाथ हिलाकर कहा--ऐसा मत सोचो | 
यह जीवन तो भगवान्‌ का दिया है, बहुत पवित्र वस्तु है माँ! सब उसी 
एक को रुन्तान हँ--सव एक हैं। दरवाज़ा बन्द कर दो और माँ, तुम 
इधर आओ | यहाँ बेठी मेरे सामने ।--पुरोहितजी ने चम्पा को आदेश 
दिया | 

सत्यकाम चौकी के एक किनारे, पिता के पीछे बैठा था। अचानक 
होले से कह उठा--दादा, प्यास लगी है |! 
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रामा ने आगे बढ़ कर उसकी बाँह पकड़ ली ओर प्यार से बोली--- 
चलो, पानी पिलायें बेद ! 

सत्यकाम नीचे को सिर झुका गया ओर पानी पीने न उठा, वो पिता 
ने कहा--जाओ, पी लो पानी ।! 

रामा उस देवमूत्ति बालक का हाथ पकड़े-पकड़े भीतर कमरे तक आईं, 
फिर पुकार दी---श्रन्नपूर्णा !! 

क्या है माँ [कहती हुई एक अ्रति सलोनी बालिका पीछे से आ 
खड़ी हुई | रामा ने सत्यकाम का हाथ छोड़ कर कहा--“राजा मैया 
की पानी पिलाओ | बैठे बेश, पलंग पर बैठ जाओ |... 

रामा बाहर आँगन में लॉग कर आईं, तो सन्नाठा-सा, छाया था | सब 

स्तब्ध बेठे थे ओर चम्पा फटी-फटी आँखों से पुरोहितजी को निद्दार रही 

थी; पुरोहितजी ध्यानस्थ ये | हीरालाल और गाड़ीवान दोनों हाथ जोड़े 
बैठे थे, मीरासी शान्त था | 

सहसा पुरोहितजी ने पल्षक उधारे | चम्पा की दृष्टि से दृष्टि मिलाई 
ओर गम्भीर मेघ-गर्जन जैसी वाणी से बोले--'पहिले तुम्हें एक प्रतिशा 
करनी होगी माँ | तुम्हारा कएठ-स्वर यदि ठीक हो जाय तो ठुम केवल 
भगवान्‌ का गुण ही गा सकोगी । भगवान्‌ के अतिरिक्त ओर किसी 
विषय का गीत तुम्हें ज़िन्दगी मर के लिए. छोड़ना होगा। खीकार 
करती हो माँ १? 

रामा के कलेजे में धकूसे हुआ | मीरासी चोंक पड़ा। द्वीरालार 
ओर गाड़ीवान एक दूसरे का मुँह देखने लगे | पर किसी की जुबान से 
एक शब्द न निकला | 

फिर वही मेघ-ग्जना हुई---स्वीकार है माँ १? 

चम्पा ने सिर हिलाकर हामी?! मरी | उसकी आँखों में पानी आ 
गया था | 


ह ० 
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मेत्र-गर्जना हुई--'कहो माँ, आज से में केवल भगवान्‌ का ही 
गुणानुवाद कूँगी । 

एक भही प्रतिध्वधनि हुई--आज से में केवल--? चम्पा की आँखों 
से आँसू ठपकने लगे | ' 

“जय भगवती !'--पुरोहितजी ने स्नेह से कहा--अच्छा माँ, अब 
तुम नयन मूँदो और भगवान्‌ का ध्यान करो | भगवान्‌ की जो मूर्ति 
तुम्हें सब से प्रिय हो, उसके श्रीचरणों का ध्यान करो। लो, यह पवित्र 
तुलसीदल है ओर ये चार दाने हैं | सावधानी से मेंह में डाल लो । 
आर फिर ध्यान लगाशओ्री ।?,.. 

भीतर कमरे में अन्नपूर्णा लजञकर सत्यकाम से कहने लगी-- 
डड्ड क्यों नहीं खाया ? लड़ड् खात्नों [” 

सत्यकाम ग्रिलास का पानी पी कर सिर झुकाये बैठा था और सामने 
करे में लड़ड्ू सजे घरे थे | 

अन्नपूर्णा ने लजाते-लजाते कहा--क्यों नहीं खाते लड़डू १? 

सत्यकाम सिर झुकाये होले से बोला--'मुझे भूख नहीं है |? 

तो एक ही खा लो |? 

सत्यकाम ने हाथ न चलाया । अन्नपूर्णा वहाँ किवाड़ों के पास खड़ी 
थी । होले-होले पास चली आई और कगेरे से एक लड॒ड़ू उठा कर 
सत्यकाम को देती-देती प्यार से बोली--लो, एक ही खा लो !? पर 
सत्यकाम निश्चल रहा | 

अन्नपूर्णा छुण मर लडडू लिये सत्यकाम का लजीला मुख निहारती 
रही, फिर उस ने धीरे से सत्यकाम का हाथ पकड़ लिया और उसकी 
हयेली पर वह लड़द्ू रख कर स्नेह में डूब कर बोली--'तुम्हें हमारे सिर 
की कसम है, खा लो । 

यकाम का शोभन सुख लाल हो उठा। आख़िर वह लड॒ड् खाने 
लागा | अन्नपूर्णा जूठा गिलास उठाती बोली--'शऔर पानी ले आउऊँ |! 
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आँगन में इतनी देर निस्तब्धता छाई रही । फिर पुरोहितजी ने 
आगे को झुक फर ध्यान लगाये बैठी चम्पा के सिर पर अपना दाहिना 
हाथ रकखा ओर गम्भीर खर से पुकारा--/जय मगवती--जयब जननी !! 
आर चम्पा से स्नेहमरी ठोन में बोले--अब पलक खोलो माँ !? 

चम्पा ने अपने नयन उघारे । दृष्टि जैसे बहुत उज्ज्वल हो गई थी। 

पुरोहितजी उसी स्निग्ध खबर में बोले--लो, कुछ गाश्री तो माँ ! 
तुम्हें बह गीत याद है--मेरे तो गिरिधर गोपाल १ 

चम्पा ने स्वीकृति में सिर हिलाया | 

पुरोहितजी ने प्रसन्नता से कद्दा--तो यही [गाश्नो । मेरे साथ गाओी 
बोलो--मेरे तो गिरिधर गोपाल ...? 

क्षुण भर चम्पा रुकी | फिर पुरोहितजी के खर में खर मिलाकर गाने 
लगी---'मेरे तो गिरिघर गोपाल'--पहिले आवाज़ अस्पष्ट रही, फिर क्रमशः 
उसका खर चढ़ने लगा | सहसा पुरोहितजी गाते से रुक गये। पर चम्पा 
न रुकी, वह गाती रही--मेरे तो गिरिंघर गोपाल--2 और तब सब ने 
सुना साफ़-साफ़, वही ननन्‍्दनवन की कोयल कूक रही है |! सब स्तन 
और अ्रवाक्‌ थे | 

चम्पा ने फिर नयन मूँद लिये ओर मधुर खर में वही एक लाइन 
गाती रही पागलों की तरह । 

पुरोहितजी ने होले से कहा--अन्तरा गाओ्रो माँ !? 

और चम्पा ने अन्तरा गाया--“अँसुअन जल सींचि-सींचि प्रेम- 
बेलि बोई... 

गाती गई और गाती गई | आँखों से आँसुओं की धार वँध गई-- 
“अऑँसुअ्नन जल सींचि-सींचि, अँसुअन जल सींचि-सींचि. . .? 

ः क्रमशः चम्पा का खर क्लीण होता गया | गला रु गया आँसुओं से 

और गा न सकी, हिचकियाँ बँध गई । उसने पुरोहितजी के चरणों के 
आगे सिर रख दिया और लोट गई वहीं जमीन पर आँसू बहाती । 
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सब रे रहे थे--सब रो रहे थे |... 
>८ ऐ >< 

यह कहानी का पूर्वार्क हुआ | दंस साल निकल गये | समय बीतते 
कितनी देर लगतो है | रामा का देहान्त हो चुका था ओर पुरोहितजी 
अपनी साधना! पूरी कर रहे थे। दक्षिणा' तो पहिले ही तज दी थी, 
अब उन्होंने गहरुथों के यहाँ अन्न-अहण करना भी छोड़ दिया ओर 
वखयंपाकी' हो गये | खेत थे अपने, उन्हीं के ऊपर जीवन निर्भर कर 
लिया था | जौ की रोटी और मुँग की दाल खाते थे नित्य | सत्यकाम 
युवा हो गया था और अब तक बहुत से विषय और बहुत से ग्रन्थ पढ़ 
चुका था | कवियों में कालिदास उसे बहुत ग्रिय थे और आजकल रघुवंश 
का अध्ययन चल रहा था [-- 

..-सरयू के उस पार, राजरानी सीता को पहुँचा कर हृढ़व्रती लक्ष्मण 
ने आर्यपुत्र रामचन्द्र की कठोर आशा उन्हें सुना दी |... 

नदी के ऊँचे कगारे पर एक पेड़ खड़ा था, जहाँ से दूर तक फैली 
शुश्न बालुका-राशि और सरयू की निर्मल धारा दीखती थी। सीता उसी 
पेड़ के नीचे बैठी थीं ओर पच्छिम का किनारा लाल करके मगवान्‌ सूर्य- 
देव ज्ितिज के नीचे चल्ने गये थे। सारी प्रकृति पर मानो उदासी का 
आवरण छाया था और सामने महलों को लौटने के लिए उद्यत खड़े 
लक्ष्मण आर्या सीता से पूछ रहे थे कि कुछ कहना है, कुछ सन्देश देना 
है किसी की १... 

..मैथिली ने उद्दीत मुख से कहा--धुप मेरी ओर से अपने उस 
'शज! से कहना कि तुम्हारी आँखों के सामने जिसने अग्नि-परीक्षा दी, 
अग्नि में प्रविष्ट होकर जिसने अपनी 'विशुद्धि' सिद्ध कर दी, उसको 
ठुमने केवल 'लोकबाद”.सुन कर तज दिया ! मैं पूछना चाहती हूँ, ठम्हारा 
यह कम तुम्हारे प्रख्यात कुल के अनुरुप ही हुआ है न !? 

लक्ष्मण ने शान्तभाव से कहा--में आर्यपुत्र से कह दूँगा |! 
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राजबधू सीता की आँखों से छुर-छुर्‌ करके आँसू कर गये | उन्हीं 
आँसुओझों के बीच कहने लगीं--“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | तुम वो 
कल्याण-बुद्धि हो, तुम मेरे साथ कोई “यथेच्छाचार नहीं कर सकते । 
इसकी शंका ही नहीं करनी चाहिये | मेरे ही उस जन्म के कोई पाप थे, 
जिनका यह दारुण, असहनीय फल मुझे मिला है |! 

लक्ष्मण ने शांतमाव से कहा--'मैं आर्यपुत्र से कह दूँगा ।? 

,. लक्ष्मण चला गया | बालुका-राशि पर उसके चरण-चिन्ह बने रह 
गये | ओर कुछ नहीं है, ओर कोई नहीं है---और कोई नहीं हिै। चारो 
ओर से घुचियारा झुकता आ रहा है। निर्वासिता सीता ने एक बार आँखें 
फाड़ कर अपने चारों ओर देखा फिर फूट-फूट कर क्रन्दन करने लगीं | 

..-उस रुदन को दूर वन॒में एक मुनि ने घुना, जो कुश और 
समिधा बीनने आये थे | उस क्रन्दन को दूर वन में उन मुनि ने शुना, 
जिनका कोमल हृदय बहेलिया से घायल किये एक पंछी को देखकर शोक 
से कातर हो गया था ओर वही 'शोक' संसार में सब से पहिली “कविता? 
के रूप में प्रकट हञआ्ना था | 

. -पादुकाओं की ध्वनि करते हुए महर्षि बाल्मीकि सीता के सामने 
अआ खड़े हुए, 

सूर्योदय के समय यह पाठ पढ़ा कर, पुरोहित गोपालराम किसी दूसरे 
गाँव चले गये | किसी सदगहस्थ के यहाँ 'पुत्रोत्तव” था। लोय्ते-लोग्ते 
शाम हो गई ओर गाँव में घुसे तो दीपक जल गये थे । 


पुरोहितजी ने आँगन में पहुँच कर आवाज दी--सत्यकाम ! 

कोई न बोला | कोठरी में अँपेरा छाया था। पुरोहितजी ने दिया- 
सलाई खोजकर दीपालोक किया और चारों ओर नजर दोड़ाई तो देखा, 
भगवती के आगे चठाई पर सत्यकाम पड़ा सो रहा है| पुष्ट, मांसल शरीर, 
उन्नत वक्त, मसें भीग रही हैं। लम्बे-लग्वे केश घुख के चारों और छेतर 
पड़े हैं। मानो कोई ऋषिकुमार सोया है। जाने कैसे मोह से उनका हृद 
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भर उठा । दीपक आगे करके, कुक कर अपने ग्रसुत्त सुत का सुख निहारने 
लगे अतृप्त श्राँखों से | 

पास ही कालिदास का खुबंश और कापी-पेंसिल पड़ी थी । 

कापी बीच से खुली थी ओर जाने क्‍या लिखा था उस प्रृष्ठ पर | 

वात्सल्य से विहल पिता ने वह कापी उठा ली। मन में बोले कि जाने 
क्या लिखा है पगले ने ! ओर दिये की रोशनी में वह सत्यकाम का 
लिखा बाँचने लगे। बाँचते रहे--बाँचते रहे, फिर कापी बंद करके नयन मूँद्‌ 
लिये | और पिता के उन मुंदे नयनों से, नयनों की कोरों से आँसू टप- 
कने लगे | आँसुओं को न पोंछा, नयन न खोले और मूक होकर सत्य- 
काम से पछुने लगे कि 'तुम कोन हो |! इतनी ग्रतिमा, इतना बुद्धि-बैभव 
ले कर यह देव-रूप लेकर इस भोपड़े में क्‍यों चले आये बन्धु, मुझ 
अकिश्न के पुत्र क्यों बने तात !?.,, 

सत्यकाम ने रघुवंश का हिन्दी में सुन्दर पद्यान॒ुवाद किया था, बहुत 
मीठी कविता बनाई थी | 

जाने कौन बाहर दरवाज़े पर पुरोहितनी का नाम लेकर ज़ोर से 
पुकारने लगा ।,.. 
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ब्राह्म मुहत्त में सत्यकाम को जगा कर पिता ने कहा---बेटा, मैं तीन 
दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ, एक भले आदमी का कुछ जरूरी काम 
है। तुम सावधान रहना ओर अभी सूर्योदय होने पर पूजा समाप्त करके 
हरिदासपुर चले जाना । मोसी तीथों से लौटी हैं, 'कथा? सुनेंगी तुप्र से 

हरिदासपुर मोतिया से दक्षिण, तीन मील पर बसा था। वहाँ पुरो- 
हितजी की दूर के रिश्ते की एक बूढ़ी विधवा मौसी रहती थीं | द 

पिता कप चले जाने पर सत्यकाम को फिर नींद न आई और वह उसी 
समय नहा-धो कर चल दिया और सूरज चढ़े दरिदासपुर आ पहुँचा । 


दृष्टि-दोष श्६्‌ 


मौसी के कोई न था । पहिले बेय मरा, फिर पतोहू भी .एकढाई साल 
का बालक छोड़ कर चल बसी | उसका नाम रामस्वरूप था। बचपन में 
कभी सत्यकाम से उसकी मेंठ हुईं थी। फिर वह ननिहाल चला गया और 
वहीं उसका पाल्नन-पोषण हुआ और वहीं पढ़ा-लिखा भी | इतने दिनों 
बाद अचानक उसी रामस्वरूप से मोसी के यहाँ फिर भेंठ हो गईं। वह 
दादी के पास गरमियों की छुट्टियाँ बिताने चला आया था। 

सत्यकाम से मिल कर वह बहुत प्रसन्न हुआ | अच्छा होनहार नौज- 
बान था | कथा” समाप्त हो गई तो फ़िर पढने-लिखने की बातें होती 
रहीं । रामस्वरूप सत्यकाम की ऐसी प्रतिभा देख कर चकित हो गया ओर 
बन्धु-भाव से ही वह सत्यकाम से कहने लगा--ठुम इंगलिश और पढ़ 
लो | आज के युग में इंगलिश के बिना आदमी का ज्ञान अधूरा 
रहता है |? 

सत्यकाम ने कहा--कैसे पढ़ूँ इज्धलिश, कोन पढ़ायेगा १? 

रामस्वरूप ने उसी भाव से कहा--“अभी दो महीने तक मैं यहाँ हूँ । 
तुम तीसरे-चोथे चले आया करो | बहुत शीघ्र अक्षर-बोध करा दूँगा। 
फिर आगे के लिए कुछु. प्रबन्ध कर लेना | आया करोगे मेरे पास १? 

“अवश्य आँगा,? सत्यकाम ने कहा--'मैं तुम्हें कालिदास का मेध- 
दूत पढ़ा दूँगा बदले में | बहुत सुन्दर काव्य है | 

रामस्वरूप ने हँस कर कहा--एकदम मेघदूत १ 

तभी बुढ़िया आ पहुँची ओर सत्यकाम से विनय के स्वर में बोली--- 
“अपना अँगोछा मुझे दे तो बेटा ! यह थोड़े-से जो के सत्तू हैं, तीर्थ की 
प्रसादी है ओर ये चिडड़ा हैं नीमसार के | अपने बाप को दे देना।? 
उसके आगोछे में दोनों चीज़ें बाँध कर रामस्वरूप से कहा--“तू इसे थोड़ी 
दूर तक पहुँचा आ रामू !?... 

दोपहरी ढलने लगी थी ओर आसमान में बादल आ गये थे। 
पुरवैय्या बह रही थी ओर गाँव के पेड़ भकोरे ले रहे थे | 


९० प्यार के भूखे 


गली ख़तम हो गईं और मोतिया की ओर जाने वाली पगड्डंडी आ 
गईं तो सत्यकाम विदा का नमस्कार करने लगा। 

रामस्वरूप सामने की ओर देख रहा था ओर चौंक कर कह उठा-- 
अरे आश्रो-आओ्रो, चलो दुम्हें मन्दिर दिखलायेँ |... 

जमींदार की माता ने वेगुगोपाल जी? का मन्दिर बनवा कर मूर्ति 
की प्रतिष्ठा करवाई थी। उसी का उत्सव हो रहा था | 

रामस्वरूप साथी सत्यकाम का हाथ पकड़े-पकड़े' उधर बढ़ता गया 
और पूछुता गया--ग्हारे दादा का यहाँ कल से बराबर इन्तजार हो 
रहा है। क्यों नहीं आये ?१? 

सत्यकाम ने कहा--वे बाहर गये हैं [? 

रामस्वरूप ने हाथ उठा कर कहा--'यह देखो मन्दिर, बहुत सुन्दर 
बना है ।! 

बाहर काफ़ी भीड़ जमा थी ओर संगीत हो रहा था। आस-पास दो- 
चार कनातें और 'राउग्याँ? लगी थीं, जिनकी चोटियों से मन्दिर की रंग- 
बिरंगी कागजु की मंडियाँ जुड़ी थीं ओर हरे पत्ते लग्क रहे थे | 

दोनों साथी भगवान्‌ के दर्शन करके, बाहर आये तो रामस्वरूप ने 
कहा--आओ, थोड़ी देर गाना सुन लो |? 

पर संग्रीत मंडली के पास पहुँच कर देखा कि गाना सुन पाना कठिन 
है। चारों ओर आदमी-ही-आदमी खड़े थे ओर पीछे से कुछ भी दिखाई 
न देता था | उस भीड़ में जाने कैसे साथ छूट गया और रामस्वरूप जाने 
किघर चला गया। सत्यकाम घूमता-घूमता “राउटी? के पास आ खड़ा 
हुआ | यहाँ आदमी कम थे, क्योंकि इधर को गानेवालों की पीठ पड़ती 
थीं। सत्यकाम ने सहारे के लिए. राउटी? की रस्सी पकड़ ली और तिरदा 
मुक्त कर गाना सुनने लगा | 

गाने वाली चम्पा थी | शुभ्र साड़ी पहिंने आनन्दित होकर मन्दिर की 
ओर दृष्टि किये करुण स्वर में गा रही थी--“जाके प्रिय न राम-बैदेही...? 
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हीरालाल तबला बजा रहा था, पर अरब वह बूढ़ा हो चला था आर 
मीरासी को भी आँखों से कम दीखने लगा था। वे दोनों भी मथे पर 
चन्दन लगाये ये और भावमें ड्वे थे | एक ओर गाँव की कुलीन ख्रियाँ 
चैठी थीं और दूसरे किनारे आबाल-इद्ध पुरुष जमा थे। बमी एक आसन 
पर, देवता के प्रांगण में एकाकार होकर बैंठे थे, ग्ररीव-अमीर, भले-बुरे 
सब और सब के चारों ओर कवि तुलसीदास का भक्ति-रस बह रहा था--- 
धजाके प्रिय न राम-बैदेही...” कोकिल-कण्ठी चम्पा ने विहल होकर ऋण 
भर के लिए. नयन मझूँद लिये, पर गाना न रुका | अचेतन सारंगी उसी 
स्वर में मानो आँसू बहा कर गाती रही--“जाके प्रिय न राम... 

सत्यकाम उस संगीत से विमृुग्ध होकर खड़ा था कि हड़-बड़ करके पचास 
आदमियों की भीड़ आ गई ओर इतने ज्ञोर से रेला! आया कि सत्य- 
काम के पास खड़े तीन-चार आदमी उसके ऊपर ही आ गिरे । सत्यकाम 
के हाथों से रस्सी छूट गई और वह चारों खाने चित्त होकर धड़ाम से 
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पीछे को गिर पड़ा । आँखें मुँद गईं सत्यकाम की |... 


क्षण भर में होश में आकर फिर सत्यकाम ने जो आँखें खोलीं वो 
पागलों की तरह देखता ही रह गया । 


डरे का कपड़ा एक किनारे से चिरता चला गया था और सत्यकाम 
डेरे के भीतर आ गिरा था| और उस ख़ाली डेरे में अनिद् सुन्दरता लिये 
बैठी एक घोड़शी बाला खिन्न होकर कह रही थी--'हे मगवान, पीठ तोड़ 
दी मेरी !! 


सत्यकाम हाथों का बल लगा कर किसी प्रकार उठ कर बैठ गया और 
डर कर नवयुवती की ओर ताका | उसके षायें कपोल पर और बालों पर 
सफ़ेद सत्त, चमक रहा था| अपनी बसत्ती साढ़ी से उन सत्तुओं को 
पोंछुती-पोंछुती वह अनिद्य सुन्दरी दुखी होकर बोली--“हाय राम, सारा 
आठ मेरे ऊपर गिरा दिया !? ' 


तब सत्यकाम ने बवरा कर अपना अँगोछा खोजा। अ्रंगोछा दूर पड़ा 
था | मयभीत सत्यकाम आगे को बढ़ कर अ्रपना अँगोछा उठाने लगा कि 
एक मिड़की सुन पढड़ी--'कोन हो तुम 

सत्यकाम ने चौंक कर सिर उठाया | दृष्टि का विनिमय हुआ । ओर 
सत्यकाम ने होले से कहा--'मैं सत्यकाम हूँ--' 

(तुम सत्यकाम हो !--नवयुवती ने जाने कैसी आवाज़ में कहा-- 
'पुरोहितजी के युत्र १? 

सत्यकाम ने होले से कहा--“जी हाँ ।! और लजा कर अपना सामान 
ठीक करने लगा | फिर ओर सिर न उठाया। जल्दी-जल्दी श्रँगोछे में 
गॉठ लगाई और सिर डाले ही उठ कर डेरे के बाहर जाने लगा तो एक 
मद स्वर सुन पड़ा--“सुझे पहिचाना १ 

सत्यकाम ने आँखें उठाई | दृष्टियाँ फिर मिल गईं | 

उस अ्रनिद्य सुन्दरी ने ओठों पर. मुसकान लाकर र्निम््न स्वर में कहा 
--में अन्नपूर्णा हूँ ।? द 

पर सत्यकाम के मुख से एक .शब्द न निकला | दृष्टि गिरा ली और 
पत्नक मारते झुक कर उसी फटे किनारे से बाहर निकल गया। 

८ »< >< 

सारी रात सत्यकाम की आँखों के आगे स्वप्त चलते रहे | और रह- 
रह कर याद आती रही--ुके पहिचाना ! मैं अन्नपूर्णा हूँ ।/ 

दूसरे दिन भोर की बेला चित्त को स्थिर करके सत्यकाम सम्ध्या- 
बन्दन करने बैठा तो आसमान से ज़मीन पर आ गिरा | 

भगवान्‌ 'शालिग्राम! की मूत्ति कहाँ है ! वह कल मौसी के यहाँ - 
सिहासन समेत शालिग्राम को ले गया था। ख़ूब अच्छी तरह याद है, 
कथा की पोथी ओर सिंहासन मौसी के घर से लाल कपड़े , में लपेट कर 
लाया था | सब अँगोोछे में ही तो था। श्रेंगोछा वहाँ ढेरे में खुल पड़ा | 
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सिंहासन समेत शालिश्माम वंहीं गिर गये ? सत्यकाम भव ओर चिन्ता से 
व्याकुल हो कर हरिदासपुर की ओर भाग छूटा'**| 

तन-बदन का होश खोये सत्यकाम भागता चला गया | तीन मील 
कब पूरे हो गये, पता न चला और आख़िर दूर से नव-निर्मिव मन्दिर का 
कलश दीखने लगा | 

सत्यकाम के माथे से पसीना व्पक रहा था | पर उसे किसी बात का 
ध्यान न था। मन्दिर पर दृष्टि जमाये सरपट चलता गया । 

पर यह क्या ! मन्दिर के प्रांगण में खड़े होकर सत्यकाम ने चारों ओर 
आँखें फाड़ कर देखा--सब सुनसान है। न संगीत-मण्डली है, न वह 
डेरा है। सिर्फ़ एक ओर आठ-दस कुत्ते जूठे पत्तलों और कुल्हड़ों के ढेर 
पर लड़ रहे थे। बाक़ी किसी आदमी का पता नहीं । उत्सव समाप्त हो 
गया था। सत्यकाम ने एक साँस खींची, धोती से माथे का पसीना पोंछा 
ओर धूल-मभरे पैरों से चन्दनपुर की राह ली''*। 

' "ठीक बारह बजे वह चम्पा के द्वार पर पहुँचा। किवाड़ भीतर से 
बन्द थे | सत्यकाम ने धड़कते कलेजे से साँकल खट्खगई ओर एक नोकर 
किवाड़ें खोल कर सामने आ खड़ा हुआ और पूछने लगा--'क्या है, क्‍या 
काम है ? 

सत्यकाम हकक्‍्का-बक्का हो कर नोकर का मुँह देखने लगा | क्‍या कहे, 
क्या बतलाथे १ | 

नौकर को हँसी आ गई उसका यह भाव देख कर | हँसता-हँसता 
पूछुने लगा--'किसी से मिलना है क्या १? 

सत्यकाम कुछ कहना ही चाहता था कि भीतर से एक मृहु स्वर 
आया--“धनश्याम, कोन है ?! और फिर पलक मारते अन्नपूर्णा दीखी 
द्वार की ओर आती | सत्यकाम का कलेजा घक्‌-धक्‌ करने लगा | 

अन्नपूर्णा चोखट पर आकर मुसकरा कर बोली--आश्रो-आओ,, मैं 
सुबह से ही तुम्हारी राह देख रही थी ।* 


ड़ प्यार के भूखे 


नौकर एक ओर हट गया । धड़कता कलेजा लिये सत्यकाम अंन्नपूर्णा 
के पीछे-पीछे बरामदे तक आया | अन्नपूर्णा उसी प्रसन्न भाव से बोली-- 
मैं जानती थी, ठुम आते होगे | आओ, भीतर आ जाओ ॥ 

सत्यकाम खच्छ, शान्त कमरे में पलंग पर आ बैठा तो अन्नपूर्णा 
उसके धूप से तम्तमाये मुख पर पद्चा कलने लगी। सत्यकाम ज़मीन पर 
इृष्टि गड़ाये निश्चल होकर बैठा रहा | 

घड़ी बीते अन्नपूर्णा ने पच्ठा कलते-ऋलते हँस कर कहा--कुछु याद 
है, जब ठुम छोटे थे, एक दिन इसी कमरे में आकर बैठे थे ?” 

सत्यकाम नज्जर उठा कर कमरे को देखने लगा । 

अन्नपूर्णा ने हँसते-हँसते कहा--मेंने तुम्हें लडड् खिलाया था | 
शरमा कर खा नहीं रहे थे, मैंने कसम दिलाई, तब खाया | है कुछ याद १? 

सत्यकाम सिर नीचा करके हँसने लगा | उसने कोई बात न कही | 
अन्नपूर्णा पच्ठा नीचे रख कर बोली--'कुरता उतार दो, पसीने से तर हो 
गया है| और चलो हाथ-मुँह धो डालो “*'॥ 

अन्नपूर्णा क्रमशः आदेश देती गई और सत्यकाम हर आदेश को मूक 
भाव से मानता गया। जब ख़ूब ठण्डा ओर शान्तचित्त हो गया तो 
अन्नपूर्णा करे में जलपान के लिए मीठा लाई और सत्यकाम के आगे 
वह कटोरा रख कर अलन्त स्नेह से मुसकराती पूछने लगी--ख़ुद ही 
खाना शुरू कर दोगे या आज भी उसी दिन की तरह मुझे कसम दिलानी 
होगी १ 

तब सत्यकाम हँस कर मीठा खाने लगा कि दरवाज़े पर किसी की 
परछाहीं देख कर चौंक पड़ा | 

पर अन्नपूर्णा न चौंकी | आगन्तुक से हँस कर बोली-(इन्हीं के भग- 
वबान्‌ गिर गये ये कल ।? 

चम्पा का चेहरा चमक उठा | पलक मारते वह सत्यकाम के पास आ 
बैठी और उसकी पीठ पर श्नेहमरा हाथ फिर कर बोली--तुफ्हीं सत्य- 
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काम हो ! पुरोहितजी के पुत्र |! ओहो, तुम तो भाई, बहुत बड़े हो गये । 
छोटे बच्चे थे, तब यहाँ आये थे एक दिन ।? 

सत्यकाम के मुख में ग्रास अटकने लगा। चम्पा ने मीठा देखा तो 
अन्नपूर्णा को भिड़क कर बोली-हाय पगली, ये सूखे लड॒ड़॒ खिला रही है 
इसे !--वह टोकरी भरी ताज़ी युमियाँ रखी हैं, उनकी सुधि न आईं तुझे १? 

अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा--इन्हें लडडू बहुत अच्छे लगते हैं |? 

मोतिया यहाँ से सिर्फ़ चार मील था | पर चम्पा ने न माना | सूरज 
ठले जब सत्यकाम घर लोठने को तैयार हुआ तो उसने कहा--“अब पैदल 
नहीं, सवारी से जाओ |” और ख़ुद बाहर खड़ी होकर नौकर से बैल 
जुतवाने लगी गाड़ी में । 

भीतर सत्यकाम भगवान्‌ शालिग्राम की मूत्ति को सम्हाल कर अँगोछे 
में बाँथने लगा तो किवाड़ों के पास खड़ी अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा--- 
“अच्छी तरह गाँठ लगाओ | फिर न गिरा देना भयवान्‌ को कहीं !? 

सत्यकाम ख़्ब लजाया | द 

अन्नपूर्णा हँस कर बोली--ठुमने कल मुझे! इतनी चोट मार दी थी 
कि सारी रात मैं कष्ट से जागती रह गई ।! 

तब जाने कैसे सत्यकाम के मुख से निकल गया--मैंने भी जागते 
रात काटी है'**? 

अन्नपूर्णा ने जा कर नयन गिरा लिये | सत्यकाम उठ कर चल 
दिया और किवाड़ों तक आया तो अन्नपूर्णा ने उसे रोक कर काँपते कर्ठ 
से पूछा---“अब कब आओगे १ 

'आऊँगा ।--सत्यकाम ने कहा और शीघ्रता से बाहर हो गया | 

> ५८ >< 

तीसरे दिन शाम होते-होते पिता लौथ आये | रात को खा-पीकर 
निश्चिन्त होकर दोनों जने बैठे तो पिता ने सत्यकाम से हँस कर पूछा--- 
(तुम्हारी वह कविता वाली कापी कहाँ है ?? 
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ण् 
हि | 


सत्यकाम लजाकर मसकराने लगा | पिता ने उसी तरह कहा-दिखें 
वह उतना अनुवाद तो हमने पढ़ लिया था | ओर आगे लिखा है कुछ १? 

सत्यकाम ने संकुचित होकर कहा--“ओर नहीं लिखा है |! 

(तब क्‍या पढ़ते रहे तीन दिन १ 

सत्वकाम ने अचकची कर कहा-अ्रीमद्भागवत देखता रहा |! 

कोई शंका हो तो पूछी । 

नहीं, शंका कुछ नहीं है |? 

शंका कुछ नहीं है ! ऐसा कैसे हो सकता है! सत्यकाम को तो 
श्रीमद्भागवत में प्रति पृष्ठ पर शंका उठती थी, जाड़ों में जब पढ़ता था | 
तीन दिन के पाठ में, सत्यकाम को एक भी शंका न उठी | आश्चर्य है | 

तभी अचानक सत्यकाम कह उठा--दादा, मैं इंगलिश सीखूँगा |” 

विता प्रश्षमयी दृष्टि से पुत्र को देखने लगे | 

सत्यकाम ने कहा--रामस्वरूप “मिला था। वह कहता है, इंगलिश 
के बिना आदमी का ज्ञान अधूरा रहता है| वह मुझे पढ़ाने को भी तैयार 

[आप थाज्ञा दें, तो हरिदासपुर चला जाया करूँ। मैं बहुत जल्दी 

इंगलिश पढ़ लगा | 

पिता घड़ी भर शान्त रहे | फिर गम्भीर भाव से कहने लगे---'ज्ञान 
कृभी पूरा नहीं होता बेटा, मनुष्य अपने जीवन में कितना ही' अध्ययन- 
मनन करे, अन्त समय तक उसका “अ्रज्ञान' नहीं जा सकता। ठमने तो 
पढ़ा है सत्यकाम, मोतिकवाद हमारे पूर्वजों ने स्वीकार नहीं किया | ऋषियों 
का तप:पूत जीवन-दर्शन कभी पढ़ सकोगे, तो जानोंगे' कि यह दुनिया 
किस कदर अन्धकार में है। ऐश्वर्य श्रौर भोग की चकाचोंध में ख़द 
हमारे देश के आदमी ही राह भूल गये हैं ओरों की तो बात ही जाने दो | 
पर मेंने इंगलिश नहीं पढ़ी है | हो सकता हैं, उसमें भी भानव-कल्याणु 
को बातें लिखी हों विद्वानों ने | विद्या कोई 'हेयः नहीं होती | तुम चाहो तो 
इंगलिश पढ़ सकते हो। मुझे भी फिर सिखा देना तुम, मैं भी बुढ़ापे में 
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“गिट-पिट/ बोलना सीख लूँगा !--कह कर पुरोहितजी ख़ुद ही हँस पड़े | 
सत्यकाम को बहुत ज्ञोर से हँसी आगई थी। वह उठकर बाहर भाग गया |... 
ओर वह प्रतिदिन इंगलिश पढ़ने के लिए हरिदासपुर जाने लगा। 
दस बजे तक खाना-पीना समाप्त करके वह चल देता और उधर से फिर 
सूरज डूबने के बाद लोव्ता | किसी दिन झ्ुट्पुय रहता तो किसी दिन 
दिये जल जाते | पिता मोजन बना कर प्रतीक्षा में बैठे मिलते | .. 
पहिले दिन जब सत्यकाम अपने साथी रामस्वरूप से अगरेज़ी के 
छुब्बीस अच्चर पढ़ कर घर लोगने लगा, तो हरिदासपुर गाँव के वाहर 
आकर ठिठक कर खड़ा हो गया | तिराहे पर सत्यकाम खड़ा था, जहाँ से 
तीन ओर को रास्ते फय्ते थे | उत्तरी रास्ता उसके गाँव को जाता था, पर 
वह उधर न बढ़ा । ओर जाने कोन अ्रज्ञात शक्ति उसे उस राह पर खींच 
कर ले गई, जो राह चन्दनपुर जाती थी। इस राह से घूम कर मोतिया 
जाने पर दो मील का चक्कर पड़ता था। यह दो मील की दूरी ध्यान में 
न आई ओर क्दम उसके शीघ्रता से बढ़ने लगे चन्दनपुर की ओर ।... 
आकाश मेघाच्छुन्न था और हवा ख़ब तेज़ थी। सत्यकाम विसुध- 
सा होकर उस बट-वृक्षु के नीचे आ खड़ा हुआ, जिसके आगे घूल-भरी 
राह पूरब-पच्छिम होकर बिछी थी और उस पार चम्पा की हवेली शोभित 
थी | सत्यकाम हवेली के बन्द द्वार को घड़ी भर वहाँ से खड़ा-खड़ा 
निहारता रहा | फिर एक निःश्वास छोड़ कर ऊपर की उस अयरी को 
देखने लगा, जो बादलों के बीच चमक रही थी । उस अटठारी पर नज़र 
गई ओर चौंक कर सत्यकाम एक कदम पीछे हट गया । 
अन्नपूर्णा अयारी पर खड़ी थी। शायद सूखे कपड़े उठाने आईं थी 
और शायद आसमान में ऐसी सुहावनी मेघ-माला ओर ऐसी हिल्लोल 
उठाने वाली समीर पाकर विभोर हो गई थी। उसका धानी अंचल फर- 
फर करके उड़ा जा रहा था ओर वह मुसकराती-मुसकराती उसे समेट रही 
थी ओर बालों की लंटें उड़कर चन्द्रानन पर आ गिरी थीं। अन्नपूर्णा 
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एक हाथ से बाल सम्हालती, एक हाथ से धानी अंचल सम्हालती और 
उस शोख़ हवा से हारी जा रही थी। 

सत्यकाम वट-बृक्ष'के नीचे खड़ा अपलक नयनों से देख रहा था 
आर उसके कलेजे की धड़कन ह्िंगुणित हो गई थी | 

जाने कोन-से देवता थे, जिन्होंने बरबस अन्नपूर्णा का मुख इधर 
को कर दिया और प्यार से कान में कह गये कि “उघर देख नादान, 
बट-वृच्षु तले !? ह 

आँखों में आँखें आ गिरी ओर अन्नपूर्णा ने बाल सम्हालने के मिस 
दोनों हथेलियाँ माये पर जोड़ लीं | पर सत्यकाम के हाथ न उठें, वह 
प्रति-नम॒स्कार न कर के पागलों को तरह अन्नपूर्णा को अपलक ताकता 
रहा ओर चेहरा उसका रक्तिम हो उठा | 

पर हवा तीज्र से तीव्रतर होने लगी और दूर पूरब के किनारे पल-पल 
पर कोंधा होने लगा बादलों के बीच | 

अन्नपूर्णा ने अपनी पतली अँगुलियाँ हिला कर सत्यकाम को घर जाने 
का इशारा किया ओर ओकल हो गई उसी अारी में |" 

उस दिन से फिर नियम हो गया। सत्यकाम प्रति दिन इंगलिश 
पढ़ कर चन्दनपुर के उस बढ्-वृत्त तले जा खड़ा होता, जिसके सामने 
वाली अगरी पर एक सलोना मुखढ़ा आँखों में प्यास लिये चमकता था 
रोज़ बादलों के बीच ओर दो सुन्द्र-सी मेंहदी रँगी हथेलियाँ जुड़ कर 
माथे से लगती थीं जिस अठारी पर और संकेत होता था पतली सुकुमार 
अँगुलियों से कि वादल आ रहे हैं कि नीचे मौसी चम्पा उसकी प्रतीक्षा 
कर रही हैं कि घर लोट जाओ बन्धु, पानी बरसने वाला है। और सत्य- 
काम सिर झुका कर उस धूल-भरी राह में शिथिल्ष पैरों से चल्न देता, जो 
राह उसके घर जाती थी, जहाँ भगवती के साधक, स्नेहशील पिता रोटी 
सेंक कर उसकी प्रतीक्षा में भूखे बेठे रहते थे | इसी तरह प्रति दिन 
होता रहा |... 
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बरसात आ गई थी। एक दिन फिर ऐसी वर्षा हुईं कि चारों ओर 
पानी ही पानी हो गया । बादल छाये रहे ओर बादलों ने आँख न उधारी 
और मभिमका लगा रहा, तो पिता ने सत्यकाम को रोक लिया । हरिंदासपुर 
न जाने दिया और ठएड पाकर भगवती के आगे चटाई पर पड़े सोते रहे 
शाम तक | 

पर सत्यकाम को नींद न आईं। वह बादलों की ओर निहारता एक 
आसन से पोथी खोले बैठा रहा ओर पन्‍ने हवा से फर-फर करके आगे- 
पीछे उड़ते रहे |... 

शाम हो गई और घर में अँधियारा झुक आया। पुरोहितजी ने 
दीपक जला कर भगवती को प्रणाम किया । फिर तझ़ते पर से अपना 
सितार उतार लिया। आवरण खोल कर खूसियाँ उमेठीं, छुल्ला पहिना 
और तारों को एक बार कनभना कर तूम त,न,न,न! किया ओर प्रसन्न 
मुद्रा से सत्यकाम को पुकार कर बोले--“गाओ, आज 'मेघदूतः गाओ | 
ओर नयन मूँद कर चपल गति से तारों पर अँगुलियाँ फेरने लगे | सारा 
घर उस ऋनभनाहट से मर उठा । सितार करुण लय से बज रहा था, 
बाहर रिमभिम हो रही थी। सत्यकाम ने एक वार माँ की पावन प्रतिमा 
को देखा, एक बार पिता के शान्त, सोम्य, नयन मुँँदे मु्च की ओर देखा 
ओर '“यक्ष' के विरह की रागिनी! छेड़ दी :-- 

“*'सखा, उस नगरी में पहुँचते-पहुँचते तुम्हें शाम हो जायगी | फिर 
और आगे न बढ़ना | वह रात उसी नगरी में विताना। तुम्हारी प्रियतमा 
(बिजली! इतनी लम्बी यात्रा की थकान लिये होगी, उसे विश्रान्ति देना | 
किसी डँचे हर्म्य! की अथरी में, प्रिया को लेकर वह रात्रि बिता देना, 
जहाँ गुठर-गू करके कबूतरों के जोड़े छुज्जे की आड़ में सो गये होंगे... 

बन्धु, मेरी तरह कौन अभागा होगा, जो इस भरी बरसात सें अपनी 
प्रिया से बिछुड़ कर दूर 'परदेश' में पड़ा हो... 

ड् 


४० प्यार के भूखे 


सत्यकाम और गा नहीं सका। उसका गला इझँधने लगा | परन्तु 
पिता द्तगति से तार भनभना रहे थे और बाहर रिमम्िम हो रही थी। 
'मन्‍्दाक्ान्ता छुन्दः की वह करुण लय तारों से मंकृत होती रही ओर 
विरही बक्ष रोता रहा--“बन्धु, मेरी तरह कौन अभागा होगा !...? 


दूसरे दिन तीसरे पहर तक धूप छाई रही, आसमान साफ़ रहा, परन्तु 
जब सत्यकाम “किसी? के दर्शनों की तीत्र पिपरासा लिये सन्ध्या बेला में 
उस पेड़-तले आकर खड़ा हुआ तो चारों ओर से फिर घटायें घिर आईं 
ओर धीरे-धीरे बँदें गिरने लगीं। सत्यकाम एक बार बादल-भरे आकाश 
को ताकता फिर दूसरे छुण अयरी की ओर देखता। बादल उमड़-घुमड़ 
रहे थे, अयरी सूती पड़ी थी। खड़ा रहा, खड़ा रहा, फिर प्रतीक्षा में 
व्याकुल होकर सत्यकाम मीतर ही भीतर छुटपटाने लगा | पर अयरी पर 
वह प्रियमुख न चमका | आज भी “उसे? नहीं देख पाया--आज.भी नहीं 
देख पाया । निराश हृदय सत्यकाम ने घर के लिए क्रदम बढ़ाये कि 
फटाक्‌ से हवेली का द्वार खुला ओर किवाड़ों के बीच एक प्यारा मुख 
आलोकित हो उठा |. पतले, लाल ओठों से बॉसुरी के स्वर में पुकार 
आई--आओ....!! 

'“'सत्यकाम को अपने कमरे में लाकर अ्रन्नपूर्णा ने नौकर से पुकार 
कर कहा--धघनश्याम, बाहर का दरवाज़ा बन्द कर दे |? 

फिर वह पलंग के पाँयते बेठ कर मुसकराकर पूछने लगी--- 
बहुत देर से खड़े थे वहाँ बट-तले १? 

“नहीं, अमी आया हूँ |! 

अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा--'मौसी आज हीरालाल को साथ लेकर 
बाराहजी' के दशन करने गई हैं, परसों तक लौटेंगी। पढ़ आये 
अगरेज़ी १? 


हाँ, पढ़ आया ।* 


दृष्टि-दोष पर 


हँसती-हँसती बोली--'ेंने घनश्याम से सब पता लगवा लिया | वह 
लड़का तुम्हारा भाई लगता है न ?? 

“हाँ, भाई लगता है ।! 

तभी पड़-पड़ करके आँगन में मेंह गिरने लगा । अन्नपूर्णा बाहर को 
उठकर भागी और घनश्याम से नाराज़ होकर कहा--बैठा है! ऊपर से 
इंधन उठा कर ला, सब भीग जायगा | जल्दी कर !! 

फिर सत्यकाम के पास लौट आकर मुसकान दवा कर कहा--एणसे 
काले बादल आये हैं ! घमघोर वर्षा होगी अब | आज अब घर को केसे 
लोटोगे ऐसे पानी में १? 

सत्यकाम चिन्तित होकर खिड़की से आसमान की ओर देखने लगा 
कि 'कड़-कड़” करके बिजली गिर गई कहीं | अन्नपूर्णा ने।वबरा कर अपने 
कानों पर हाथ रख लिये | पर सत्यकाम खिड़की से न हटा । सोलह धार 
गिरते मेंह में अपने गाँव को जाने वाली राह को वह ताक रहा था | 

अन्नपूर्णा ने पीछे से आकर धीरे से उसका हाथ पकड़ लिया और 
सरलता से पूछने लगी--'क्या देख रहे हो १? 

सत्यकाम ने कोई जवाब न दिया | 

पानी की फुहारें खिड़की की राह उसके ओर अन्नपूर्णा के ऊपर आने 
लगीं तो अन्नपूर्णा ने होले से उसका हाथ खींचा और बोली---“चलो, भीगे 
जा रहे हो |! | 

फिर वह पलंग पर उसे बिठा कर अचानक उसके लम्बे बालों को 
छू कर स्नेह में ड्ब कर बोली---“उफ़, सारा सिर मिंगो लिया !! और 
अपने अंचल से सत्यकाम के बालों का पानी पोंछुने लगी | 

तब सत्यकाम मू्खे की तरह कह उठा--मैं घर जाना चाहता हूँ ।! 

अन्नपूर्णा क्षण मर अवाक्‌ होकर उसका चिन्तातुर मुख देखती रही । 
फिर उसने मुसकरा कर कहा--'ैं दरवाज़ा खुलवाये देती हूँ, आप जा 
सकते हैं |? 


पर प्यार के भूखे 


सत्यकाम की दृष्टि जाने कैसी हो गईं थी | बालकों की तरह अन्नपूर्णा 
की तरफ़ देखता रह गया | मेंह ओर ज्ञोर से बरसने लगा | 

अन्नपूर्णा ज़मीन पर दृष्टि गडाये, दुख में ड्रब कर बोली--एक रात 
अगर मुझ अभागिन की कुटिया में रह जाओगे तो पाप लग जायगा 


शायद |? 
पाप ?--सत्यकाम ने दृष्टि स्फीत करके कहा--तुम क्‍या कह 
रही हो १? 


'सच ही कह रही हूँ?,--अन्नपूर्णा ने कम्पित स्वर में कहा--0त॒म्हें सात 
भर अपने इस घर में रखने का क्या अधिकार है मुझ श्रभागिन को ! 
तुम देवता की पूजा के फूल हो ओर मैं हूँ राह की धूल । मेरी त॒म्हारी 
क्‍या समता है ! दया करके रोज़ दूर से दर्शन दे जाते .हो, यही बहुत है 
मेरे लिए !*-.अन्नपूर्णा की श्ाँखें सबल हो उठीं। उन्हीं पानी-भरी 
आँखों से सत्यकाम का सोम्य मुख देखती बोली--'ुम चले जाना। पर 
मेंह रक जाने दो | इतनी देर यहाँ रहने का कष्ट सह लो |? 

सत्यकाम घड़ी भर अपलक होकर अन्नपूर्णा की अश्रपूर्ण आँखें देखता 
रहा फिर उसने भरे गले से कहा--मेरे हृदय की बात सुनोगी,..!? 

“आधी रात बीत गई थी और गोदी में सितार रक्‍्खे अन्नपूर्णा 
कातर स्वर में पूछ रही थी--'फिर उन लोगों का मिलन हुआ १ उस यक्ष 
का और उसकी प्रिया का ?? 

सत्यकाम ने अगड़ाई लेकर कहा--“नहीं, महाकवि ने उनके मिलन 
की वात नहीं लिखी है | 

अन्नपूर्णा साँस खींच कर बोली--कैंसी दुख-भरी कहानी है, अमी 
तुम गा रहे थे तो जाने क्‍यों मेरा दिल मर आया और रोना आने लगा, 
सब ग़लत बजाती रही ।? 

सत्यकाम ने हँस कर कहा---लाओ, सितार मुझे दो | यह “विरह का 
गीत! सुन लिया | अब तुम कोई “मिलन की रागिनी! गाओ ।” 


हष्टि-दोष पूरे 


अन्नपूर्णा ने सितार उठा कर सत्यकाम के आगे रख दिया ओर लजा 
कर कहने लगी---क्या गा ! तुम्हारे आगे मैं गा न सकूँगी । रहने दो |! 

गाओ, गाओ ! 

मुझे शरम लगती है ।---अन्नपूर्णा ने हँस कर कहा | 

पर सत्यकाम ने न माना । तारों को ककृत करके बोला--गाओ ।? 

आख़िर अन्नपूर्णा को गाना हीं पड़ा | उसने “चकोरी और चद्धमा' 
का गीत गाया | उस गीत को सुनकर विश्व चराचर सिहर उठा... 

“दिन चढ़ आया तो अन्नपूर्णा पास आकर सत्यकाम के वालों को 
सहलाती बोली---'उठोगे नहीं १ 

सत्यकाम हड़बड़ा कर उठ बैठा और घबरा कर पूछने लगा--'मेश 
कुरता कहाँ है, मेरी किताबें कहाँ हैं १? 

अन्नपूर्णा खिलखिला कर हँस पड़ी और हँसती-हँसती बोली--- 
“एक चीज्ञ भूल गये; 'मेरा डंडा कहाँ है. ..! 

सत्यकाम उस हवेली से बाहर निकलने लगा तो धूप खूब फैल गई 
थी। अन्नपूर्णा ने किवाड़ों की आड़ में खड़े हो कर अनुनय के खबर में 
कहा---'शाम को दर्शन देने आओगे १? 

अआऊँगा',--सत्यकाम उसके उतरे-उतरे चेहरे को निहार कर बोला--- 
5तुहारी आशा शिरोधार्य है।! ओर चौखठ के नीचे पैर ख़खा कि देखा, 
सामने से मोतिया के चार-पाँच आदमी चले आ रहे हैं। शायद कोई पर्व 
था उस दिन | शायद सब गंगा-स्नानार्थी थे। वे लोग पास आये तो 
सत्यकाम कतरा कर एक किनारे से आगे बढ़ गया। 

५८ >< > 

पुरोहितजी ने हँस कर कहा--क्यों, रात तो खूब फँसे !! सत्यकाम भी 
हँसने लगा । पिता ने प्रसन्न भाव से कहा--मैं तो शाम्र को ही समर 
गया था कि आज तुम आ न सकोगे मोसी के यहाँ से | बढ़ी घनधोर वर्षा 
ह़डे रात ।? 


पड प्यार के भूखे 


सत्यकाम हँसता रहा | 

पिता स्नेह से वोले--'ये फल रबखे हैं तुम्हारे, खा लेना | में तो 
भाई, जा रहा हूँ | उस दिन जिन के यहाँ 'पुत्रोत्सव! में गया था, उनका 
आदमी आया है, बालक बहुत बीमार है। भगवती की इच्छा | शाम तक 
लोगने मिला वो लोटगा, नहीं तो सवेरे आ सकूँगा...।! 

पिता चले गये | सत्यकाम अनमना होकर सारे दिन लेय-लेय करवर्टे 
बदलता रहा | किताब उठा कर पढ़ने को इच्छा न हुईं ओर ज्यों-ज्यों 
शाम नज़दीक आने लगी उसका चित्त छुग्पणने लग।। सत्यकाम मन को 
इधर-उधर की बातों में बहुतेरा बहलाता रहा, पर उसकी एक न चली और 
मन के आगे हार मान कर आख़िर वह उठ बेठा | घर में ताला डाला 
और लम्बे-तम्बे डग भरता चल्न दिया उस बद-बृत्ध को याद करता, जहाँ से 
वह अयरी दीखती थी कि जिस पर बादलों के बीच एक सलोना मुखड़ा,.. 

पर सलोना मुखड़ा अयरी पर न दीखा | हवेली की किवाड़े बन्द थीं 
ओर भीतर से कई आदपियों के बोलने-चालने की आवाज़ें आ रही थीं । 
सत्यकाम बट तले खड़ा रहा । 

धीरे-धीरे अँधेरा छाने लगा ओर चन्दनपुर गाँव में जहाँ-तहाँ दिये 
जल गये तो सत्यकाम एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर मुँह का पसीना पोंछने 
लगा कि खट्‌ से किसी ने उसकी बाँह पकड़ ली । सत्यकाम ने घबरा.कर 
देखा तो अन्नपूर्णा खड़ी काँप रही थी। 

ओर अन्नपूर्णा ने काँपती जुबान से कहा कि मौसी आ गई हैं ओर 
मौसी को सब मालूम हो गया है। घनश्याम नौकर ने सब बतला दिया 
ओर श्रयरी के जीने पर ताला पड़ गया है ओर मैं पिछुवाड़े से नाली की 
राह निकल कर आई हूँ । 

सत्यकाम निश्चल, अवाक्‌ खड़ा रहा । 

अन्नपूर्णा उसका हाथ पकड़े-पकड़े कातर कणएठ से बोली--“अब 
क्‍या होगा १? 


दृष्टि-दोष पूपू 


सत्यकाम न बोला | 

अन्नपूर्णा रुदन-भरे कण्ठ से बोली--0ुम्हें देख नहीं पारऊँगी, क्‍या 
हम लोग बिछुड़ जायँगे ! क्‍या यही अन्तिम मिलन है ९ 

सत्यकाम मृक रहा | 

अन्नपूर्णा आँखों से आँसू बहाती बोली--“चुप क्‍यों हो देवता ! क्‍या 

सचमुच मुझे तज दोगे १ यही सोचा हो तो जाने से पहिले मेरा गला घोंय्ते 
जाओ । मुझे अपने हाथों से मार डालो !! 

तब सत्यकाम ने भराई हुई आवाज़ में कहा--“सुनो अन्नपूर्णा, मैं 
तुम्हारे बिना जीवित न रह सकूगा। तुम्हें यदि नहीं देख पाऊँगा तो में 
पागल हो जाऊँगा । ठुम मेरी आँखों से ओमल न होना |? 

अन्नपूर्णा से और सहा नहीं गया । उसने नीचे झुक कर सत्यकाम 
के धूल-मरे चरणों पर अपना सिर रख दिया ओर फूट कर रो उठी | 

सत्यकाम विहल होकर अन्नपूर्णा को उठाता-उठाता बोला--'कल्न इसी 
स्थान पर, इसी समय मिलोगी १! 

अन्नपूर्णा ने रोते-रोते कहा--“मिलूंगी ।! 

सत्यकाम ने उसके बालों पर हाथ फिरा कर कहा--'तो अब जाओ 
तुम । कल हम लोग भविष्य की बात सोचेंगे |? 
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पुरोहितजी उस दिन न लौठ सके | सारी रात बालक की जीवन-रक्षा , 
के लिए. उपचार होते रहे | कुल का दीपक बुका चाहता था| पर कोई 
भी शक्ति मृत्यु-पवन के म्ोंके से उसे बचा न सकी और दिन निकलते- 
निकलते उस लघु-दीप की लो मिलमिला कर बुक गईं | घर में कुहराम 
मच गया | 

बच्चे को नदी. किनारे समाधिस्थ करके बन्धु-बान्धा लौट गये और 
पुरोहितजी दुखी मन लिये मोतिया चले आये | 

सत्यकाम इंगलिश पढ़ने चला गया था। पुरोहितनजी ने भोजन न 


पूछ प्यार के भूखे 


किया | बच्चे का कोमल मुख रह-रह कर याद आ रहा था, सारी दुपहरिया 
यों ही बीत गई | फिर खिन्न चित्त लिये सन्ध्या-स्नान करके पूजा की तैयारी 
करने लगे कि अचानक हीरालाल आँगन में आ खड़ा हुआ ओर प्रणाम 
करके बोला--“चम्पा आईं है | गाँव के बाहर आपका इन्तज़ार कर रही है।' 

पुरोहितजी भारी कुवृहल लिये हीरालाल के साथ चले आये ।...... 

बाग़ कै किनारे सवारी रुकी थी और चम्पा नीचे खड़ी थी। पुरोहित 
जी निकट पहुँचे तो वह भक्ति से विवश होकर उनके चरणों में कुकने लगी। 

पुरोहितजी चौंक कर एक कदम पीछे हट गये ओर हँस कर संकोच से 
कहा--बुरा मत मानना माँ, मैंने ज्री-स्पर्श छोड़ दिया है। कैसे कष्ट 
किया तुमने, क्‍यों आना हुआ इस तरह १ 

चम्पा ने विंनीत स्वर में कहा--“ज़्रा एकांत में चलिए, उस पेड़ 
के नीचे |! 

पुरोहितजी पेड़ के नीचे आ खड़े हुए और प्रश्न भरी दृष्ठि से चम्पा 
की ओर देख कर बोले--“कहो माँ, क्या बात है ?” 

तब चम्पा ने होले-होले कहा--'महाराज, क्या कहूँ आप से, कहते 
दुख लगता है। यह बात है... 

पुरोहितजी ने सब चुपचाप सुन लिया ओर स्थिर भाव से खड़े रहे । 

चम्पा दुखी होकर बोली--“यह कैसे हो सकता है. महाराज, यह क्‍या 
कभी सम्भव है! आकाश के तारे को कोन तोड़ सकता है ! अमभागिन 
ने यह न सोचा कि क्‍या नतीजा होगा इसका। चाँद को छूने चली 
थी अन्नपूर्णा |? 

पुरोहितजी कुछ न बोले | ह 

चम्पा दुखी होकर बोली--आप मेरे पिता-तुल्य हैं। एक बार मुझे 
जीवन-दान दे चुके हैं| आपका अहिंत अपनी आँखों से नहीं देख सकती 
थी। सत्यकाम को समझा दीजिये महाराज, वह तो बहुत भोला है, पाप- 
पुण्य समझता नहीं, भला-बुरा भी नहीं जानता । मोह हो गया महाराज, 
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उन दोनों ने कोई अपराध नहीं किया है, मैं आपको विश्वास दिलाती 

हूँ, मोह हो गया था दोनों में | पर यह स्नेह कैसे निभ सकता था, कैसे 

यह सम्बन्ध चल सकता था (--मैंने अन्नपूर्णा पर अत्याचार करके उसे 

इस मोह से तोड़ा है। अब आप सत्यकाम को उधर जाने से रोक दें । जो 

जंजीर एक दिन तोड़नी पड़ेगी उसकी कड़ियाँ जोड़ने से क्या फ़ायदा !* 
पुरोहितजी शान्त खड़े थे | 

चम्पा हाथ जोड कर बोली---आश्ा दें, में जाऊँ अब १? 

हाँ माँ, जाओ तुम --पुरोहितजी ने कहा--आज के इस कष्ट 
के लिए. मैं तुम्हारा ऋणी रहूँगा | 

चम्पा ने सिर हिला कर कहा--नहीं महाराज, ऐसा कद कर मुझे 
नीचे मत घकेलिए | आप मेरे “पिता? हैं |? 

“चम्पा चली गईं | पुरोहितजी स्वप्नाविष्ट की तरह गाँव में घुसे तो 
होरी बनिया मिल गया । हाथ जोड़े ओर ठिठक कर बोला--“आप से एक 
बात कहना चाहता था--- 

क्या कहना चाहता था ! 

“बात यह है कि वह जो चन्दनपुर की चम्पा है--? 

पुरोहितजी ने हाथ हिला कर कहा--'मैं सुन .चुका हूँ । तुम ओर 
मत कहो, सब सुन चुका हूँ ।! ओर आगे बढ़ गये । 

गली के मोड़ पर सुनार की दूकान थी। बाहर खड़ा पंखे से बयार 
कर रहा था | वह पालागन करके, राह रोक कर बोला--णुक 
बात सुनिये-? 

सुनाओ, भाई !? 

धआप का लड़का सत्यकाम चन्दनपुर में---! 

पुरोहितजी हाथ हिला कर बोले--बस भाई, बस, रहने दो। 

जानता हूँ, सब जानता हूँ ।! 


पू८ प्यार के भूखे 


दरवाज़े पर आये अस्थिर पैरों से तो बिरादरी का एक श्रोढ् व्यक्ति 
खड़ा था | पैर छूकर बोला--भीतर चलिए | कुछ गुप्त बातें कहनी हैं | 

पुरोहितजी ने भवें सिकोड़ कर कहा--क्या गुप्त बात कहोगे १ सत्य- 
काम चन्दनपुर जाता है चम्पा के यहाँ, यही न ९? 

प्रोढ़ व्यक्ति अचरज से उनका मुख देखता रहा | मुख लाल हो गया 
था और आँखों में ऐसा माव था मानो वे किसी विश्लिप्त को आँखें हों | 

पुरोहितजी ने भीतर घुस कर फड़ाक्‌ से किवाड़ दे लिये | 
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अन्नपूर्णा अपनी प्रतिशञा पूरी न कर सकी | वह रात को बठ-तले नहीं 
आईं | सत्यकाम अँधेरे में आँखें फाड़े उसकी राह देख रहा था। समय 
बीतने लगा ओर आकाश से बूँदें गिरने लगीं। पहिले छोटी-छोटी बँँदें 
गिरी, फिर बड़ी-बड़ी, फिर सहख धाराञ्रों से बादल जल बरसाने लगे और 
उस सो शाखाओं वाले बट-बृक्षु के नीचे खड़े सत्यकाम के ऊपर पत्तों से 
चू-चू कर पानी गिरने लगा। पर सत्यकाम को जैसे होश न था, आँखें 
फोड़े था और खड़ा था। समय बीतता गया। वर्षा होती रही और 
सत्यकाम धीरे-धीरे शराबोर हो गया | उसके बालों से पानी ट्पक रहा था, 
माथे पर ओर कपोल्लों पर पानी की धारें बह रही थीं और कपड़े तर होकर 
शरीर से चिपक गये थे। पर अन्नपूर्णा न आई। और अर्ध-चेतन-सा 
सत्यकाम यों ही सारी रात उस बट-वृत्ष के नीचे पानी में भीगता शड़ा 
रहा |... 

पुरोहितजी व्याकुल होकर उस रात जागते रहे और बार-बार दरवाजे 
तक जाकर पुत्र सत्यकाम की मूर्ति अँधेरे में खोजते रहे। सत्यकाम न 
लोग | एक प्रहर रात्रि शेष रही होगी, तब उन्हें नींद आा गई |... 

फिर सहसा एक विचित्र स्वप्न देखकर वे चौंक कर जाग पड़े और 
चारों ओर मीत दृष्टि दोड़ाई तो कोठरी के द्वार पर सत्यकाम को खड़ा 
पाया |... 
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दिये की बाती सारी रात जल्ल कर बुकने पर आ गईं थी। उसके 
मन्‍्द प्रकाश में पिता ने देखा कि पुत्र सत्यकाम पानी से तर-बतर भीगा 
सामने किवाड़ों से सर खड़ा है और उसके सम्पूर् शरीर से पानी ट्पक 
रहा है ओर नीचे उसके चारों ओर ज़मीन गीली हो गई है | 

पुरोहितजी मानों वही स्वप्न देख रहे हों, ऐसे उठ कर आये ओर 
सत्यकाम की आँखों में आँखें डाल कर देखने लगे कि यह उन्हीं का पुत्र 
सत्यकाम है, सत्यकाम ही है ! पर सत्यकाम की दृष्टि जैसे पत्थर की हो 
गई थी | । 

पिता उसकी ओर देख रहे ये और वह पिता को देख रहा था और 
सामने विराजती माँ की मूर्ति दोनों पिता-पुत्नों को देख रही थी |... 

पुरोहितजी ने छीण ख्र में पूछा--'कहाँ थे तुप्त १” 

सत्यकाम अचल खड़ा रहा | 

“कहाँ थे तुम १ सारी रात कहाँ थे ! उत्तर दो !* 

सत्यकाम प्रस्तर बना खड़ा रहा | 

“ोल रे प्रपंची, यही इंगलिश तू पढ़ने जाता था, यही ज्ञान तू पूरा 
कर रहा था ! उत्तर दे ! उत्तर दे | अरे, उत्तर दे !? 

प्र सत्यकाम ने उत्तर न दिया। पुरोहिंतजी को क्रोध आ गया | 
संयम न कर सके | डंडा पास ही पड़ा था, उठा कर सारी शक्ति से 
सत्यकाम की पीठ पर प्रहार किया ओर चीत्कार करके कहा---“अरे राक्तुस ! 
तुके मेरे ऊपर दया न आई ***?! ' 

क्या सत्यकाम के कपाल पर डंडा मार दिया १ यह बालों के ऊपर से 
लाल-लाल कया बहने लगा १ रक्त है क्‍या? श्ररे, रक्त बह रहा है 
क्या १--पुरोहितजी आँखें फाड़े सत्यकाम के बिलकुल निकट आकर 
अँगुली से वह लाल पदार्थ छूकर देखने लगे, रक्त ही है क्या १ सत्यकाम 
का रक्त है ! फिर दिये के आगे दोड़े आये, दिये के प्रकाश में अपनी 
अंगुली देखी ओर चिल्ला कर बोले--अरे, सिर फोड़ दिया है मैंने (? 


६० प्यार के भूखे 


आर पागलों की तरह फिर सत्यकाम के पास दोड़े आये और उसका 
जल-सिक्त ओर रक्तसना मुख छाती से चिप कर काँपते बोले--“बेटा ! 

सत्यकाम की मानों चेतना लोटी | वह वात्सल्य-भरी छाती से हट कर 
कटे वृक्ष की तरह पिता के चरणों पर गिर पड़ा ओर कलेजा चीर देने 
वाली आवाज में रोकर बोला--ओर मारो पिता, ओर मारो, मेरे अपराध 
का भार हल्का कर दो ! मारो दादा, और मारो, नहीं तो में इस पाप के 
कृष्ट से मर जाऊँगा...? 

सत्यकाम विकल होकर उन चरणों पर बार-बार अपना रक्तसना 
मरुतक पथ्क कर चीत्कार करने लगा--हाय पिता, हाय पिता... 

पुरोहितजी थर-थर काँपते खड़े थे और आँखों से आँसशों की धार 
बँधी थीं | 

माँ की मूर्ति दोनों पिता-पुत्रों को देखती रही | 
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मर्यादा पुरुषोत्तम राम ने 'लोकापवाद' के कारण ही सती-साध्वी सीता 
की धर से निकाल दिया | समाज में रह कर मनुष्य को समाज के नियम 
पालने चाहिये | मोह तो मन का एक विकार मात्र है। षड़रिपुओं पर 
विजय पाना ही पुरुषार्थ है| नारी जीवन का लक्ष्य नहीं है |--पिता सब 
सममाते-बुकाते गये ओर सत्यकाम शान्त चित्त से सब सुनता गया फिर 
उसने लजाकर कहा--ें दो दिन निराहार ब्रत करना चाहता हूँ दादा, 
गायत्री-पुरश्चरणु करूँगा भगवती के आगे |! 

दादा ने विहल होकर कहा--'मेरी चित्तवृत्ति भी डॉबाडोल हो गई 
है सत्यकाम, मुझे भी जत करना होगा, .. 

सारा दिन बीत गया ओर रात पड़ गई तो पिता पाठ समाप्त करके 
बाहर आँगन में जा सोये। आकाश ख्वच्छु था ओर सप्तर्षियों की माला 
नीचे को उतर आई थी। पुरोहितजी हल्का हृदय लिये एक भजन 
गुनगुनाते रहे, फिर धीरे-धीरे उनकी आँखों पर नींद उतर आई | 


दृष्टि-दोष ६१ 


पर सत्यकाम न उठा। भगवती के आगे पद्मासन लगाये, नयन 
मूँदे गायत्री मंत्र का पुरश्चरण कर रहा था, चित्त ओर आत्मा की शुद्धि 
के लिए | इसी प्रकार घंटे पर घंटा बीतने लगा | यहाँ तक कि रात्रि का 
द्वितीय प्रहर भी उतर चला |... 


सहसा, जाने कैसी एक ध्वनि सुन कर, आँगन में सोये पिता की 
नींद खुल गई | चोंक कर देखा | उनके चरणों के पास पाटी पर सिर 
रक़खे बैठा सत्यकाम सिसक रहा था| पिता घबरा कर उठ बैठे और स्नेह 
से कातर होकर पुत्र के सिर पर हाथ रख कर पूछुने लगे--'क्या हुआ 
सत्यकाम १? 

सत्यकाम और फूट कर रो उठा | 

पिता ने विकल होकर कहा--कहो बेटा, क्या बात है, क्‍यों इस 
तरह रुदन कर रहे हो तात १! 

तब सत्यकाम पिता के चरण पकड़ कर रोता-रोता बोला--भुमे दृष्टि- 
दोष हो गया है दादा, मेरी दृष्टि लोगइये पिता ! 

“दष्टि-दोष १ कैसा दृष्टि-दोष हो गया है १? 

सत्यकाम पिता के चरणु पकड़े रोता-रोता बोला--मुझे! भगवती की 
मूर्ति नहीं दीखती ... 

“भगवती की मूत्ति नहीं दीखती १? 

सत्यकाम क्रन्दन करके बोला--अन्नपूर्णा का मुख दीखता है | 
भगवती का .मुख अन्नपूर्णा का हो जाता है। मेरी रक्षा करो फ्रित्ा, 
मुझे दृष्टि-दोष हो गया है !? 

पुरोहितजी क्षण मर अवाक्‌ होकर बैठे रहे । फिर द्ुत-गति से कोठरी 
की ओर भागे आये |... 

भगवती की पावन प्रतिमा के आगे पीतल के दीपक में मोटी-सी 
बाती जल रही थी। कोठरी में शान्त, उज्ज्वल आलोक छाया था। 


६२ प्यार के भूखे 


पुरोहितजी सत्यकाम के रिक्ति आसन पर बैठ कर मूत्ति की ओर 
निहारने लगे | 

यह क्‍या ! 

यह क्या हो रहा है ! 

भय से धड़कता कल्लेजा लिये पुरोहितजी ने अपनी आँखों से स्पष्ट 
देखा, मगवती का वह सदा का मुख नहीं है। एक अ्रति स्निग्घ, अति 
मुन्दर, अति प्रिय, अति सरल षोडशी बाला करुण नयनों से उनकी ओर 
निहार रही है ! ये नयनों में आँसू भरे हैं न ! 

थर-थर काँपते पुरोहितजी ने श्राँखें मुँद लीं और भगवती के चरणों 
में सिर रख कर एक बार दँँघे कण्ठ से पुकारा--माँ !?... 

९ ५८ >< 

“पूरब में शुक्र तारा उद्ति हो चुका था। सब जांग रहे थे। 
अचानक बड़े ज़ोर से दरवाज़े की सॉकल खड़खड़ा उठी। हीरालाल 
लालटेन लिये दोड़ा आया, शीघ्रता से किवाड़ें खोल्ीं और हक्का-बक्का 
रह गया | 

सामने मगवती के साधक पुत्र सत्यकाम का हाथ पकड़े खड़े थे । 
भयभीत होकर हीरालाल ने प्रणाम किया । पुरोहितजी सत्यकाम का हाथ 
का भीतर घुस आये ओर हीरालाल से। पूछुने लगे--'माँ: चम्पा कहाँ 

९१ 

श्रॉगन में सब जमा थे ओर भगवती के साधक शान्तभाव से कह 
रहे थे---सत्यकाम को नहीं, मुझे दृष्टि-दोष हो गया था माँ ! इतने दिनों 
तक, इतनी सालों तक, भगवती की आराधना करता रहा, पर मेरी साधना 
अधूरी ही रही | माँ को नहीं पहिचान सका | अज्ञानी होकर माँ का अपमान 
करता रहा | इससे बहू कर ओर क्‍या अधम होगा ? माँ भेरी परीक्षा ले 
रही थीं, असफल हो गया। मैं अ्रबोध समझ नहीं सका, तुम भी नहीं 
समझ सकी, चम्पा माँ ! तुम्हारी मक्ति भी अधूरी है । कहाँ है वह १” 


दृष्टि-दोष ६३ 


चम्पा की आँखों में पानी भर आया था । काँपते कश्ठ से बोली-- 
कोने में सिर दिये पड़ी है अमागिन | पिता, उसने अफ्रीम खा ली थी, 
जान दे रही थी | बड़ी कठिनता से हम लोग उसे बचा पाये हैं |! 

पुरोहितजी तड़ित्‌-वेग से उठ कर खड़े हो गये और माथे से दोनों 
हाथ लगा कर बोले---(भगवती, जगज्जननी, मुझे! इतने बड़े पाप से बचा 
लिया, तू धन्य है मैया !? 

फिर चौंक कर बोले--“हीरालाल !? 

भपहाराज !?--हीरालाल हाथ जोड़े खड़ा था | 

भैया, जल्दी करो | यज्ञ-वेदी बनाओ । अभी ब्राह्ममृहूर्त शेष है। 
मैं अपने हाथों से सत्यकाम को उसे सौंप कर, अभी सूर्योदय से पूर्व, चल 
दूँगा | उत्तरा-खंड में मेरे गुरुदेव हैँ---वे मुझे पुकार रहे हैं। चम्पा माँ! 

हाँ पिता,'--चम्पा रो कर बोली । 

'मेरी माँ को लाओ, कहाँ है मेरी माँ अन्नपूर्णा १? 

'“शिथिल गात, शिथिल बसन और धूलि धूसरित, कुम्हलाये मुख 
वाली अन्नपूर्णा को चम्पा पुरोहितजी के आगे ले आई। नयन ऊैँदे थे 
दुःखिनी के और नयनों से मोती कर रहे थे | 

पुरोहितजी ने गदगद होकर कहा--आँखें खोलो माँ, में तुम से क्षमा 
की भिक्षा लेने आया हूँ।* 

अन्नपूर्णा और खड़ी न रह सकी । कुछ विचार न किया । पुरोहित 
जी की गोदी में सिर रख कर फफकने लगी। 

भगवती के साधक 'ख््री-स्पश' की बात भूले, विश्व-चराचर का ज्ञान 
भूले । अन्नपूर्णा के सिर पर काँपता हाथ रख कर रो कर कह उठे-- 
भैया'मेरी !? 

करुणु, पवित्र आँसुओं की नदी वह रही थी हवेली में । 


तिवारी 


बॉकेलाल तिवारी घर में घुसे, तो चूल्हा ठंडा पड़ा था ओर माल- 
किन ओसारे में निश्चिन्त बैठी, छोटी बच्ची को दूध पिला रही थीं | 

बाँके तिवारी चोके में फाँक कर बोले--खाना नहीं बनाया !? 

मालकिन ने खर को ऊँचा करके जवाब दिया--बनाऊँ क्या अपना 
सिर ! तड़के ही कह दिया था कि दाल, तरकारी कुछ नहीं है। अब 
लोटे हैं | ज़ाली हाथ हिलाते आ खड़े हुए ।” 

तिवारी बग़लें काँकने लगे | फिर उल्टी पड़ी कयोरी को सीधा करते 
बोले--ज़मींदार रामनारायण की बारात आ गईं । उसी को देखने 
चला गया था |? 

मालकिन ने उसी खर में कहा--बारात देखने से पेट भर गया हो 
तो अब कुछ शाक-तरकारी ले आओ । पाँच साल के बच्चे हैं न ? बारात 
देख रहे थे !! 

तिवारी व्यक्तता से बोले--लो, चला में | अभी कुछ लिये आता 
हूँ शाक-तरकारी | ठुम चूल्हा सुलगाओरं तब तक |? 

मालकिन ने बच्ची को छुड़ा कर अलग किया, भवें चढ़ाकर बोलीं--.. 
“मी से चूल्हा सुलगा कर दया होगा ? 

पर तिवारी ने ध्यान न दिया | पैरों में फश्र जूता डाला/और बाहर 
की लपकते चले गये । 

ज़प्ींदार के नोकर-चाकर मिले | बारात के लिए नाश्ता जा रहा था | 
तिवारी उन्हीं के साथ हो लिये, और जनवासे तक साथ-साथ आये 
बातें करते | 


तिवारी क्ष्प्‌ 


पक्की सड़क के किनारे, पाँच मेहराबदार खम्भों वाली धर्मशाला खड़ी 
थी, जिसके कंगूरे मीलों से दिखाई देते थे। आगे इंठों का लहरियादार 
फ़शं था ओर उससे आगे छोटा-सा मन्दिर था महादेवजी का | बायें 
केआ था और दायें बागा॥ आम के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों की क॒तारे तिरछी 
होकर दूर तालाब के किनारे तक चली गई थीं, जिनकी घनी यहनियाँ 
आपस, में गुँथ कर एकाकार हो गई थीं ओर जिनके नीचे सूरज की 
किरणें कभी न आ पाती | आमों के बोर कर गये थे और छोटी-बड़ी 
हरी अमियों से डालों के छोर सजे थे, जिन्हें छोटे बच्चे ललचाई नजरों 
से देखते ओर ढेले मारते ताक ताक कर | 

इसी वाग़ में बारात ठहरी थी। सारे गाँव में इसकाशोर था कि 
लड़के वाले बहुत बढ़े आदमी हैं | पाँच हाथी थे, तवायफ़ें थीं, भाँड़ थे 
ओर रथों की ओर रहत्ुओं की तो शुमार न थी। ऐसी घोड़ियाँ लाये थे 
सरगुजा वाले ठाकुर कि इस गाँव के लोग उनकी चाल देखकर, श्रचम्मे 
में आ गये ओर दाँतों-तले,अँगुली दबा ली | 

अमीर-उमरा, रईस और बड़े-बड़े ओहदे वाले श्रफ़तर तक इस बारात 
में थे, जिनकी अलग-अलग रंगीन छोलदारियाँ लगी थीं, जिनमें बार- 
बार विरछे साफ़ बाँघे, मूँढ्ें उमेठे सेवकगण पर्दे हय कर बराबर आते- 
जाते थे | 

लड़की वाले खौफ़-सा खाये थे और तन-बदन का होश खोकर, जी- 
जान से सरगुजा वालों की ख़ातिर-तवाज़ों में लगे थे और हर बात पर 
हर बराती के हाथ जोड़ते थे ओर जो कुछ कहना होता था, 'सरकारः 
कह कर अर्ज़॑ करते थे | भाग-दोड़ करते-करते उनके माथों से पसीना 
टपक रहा था |... 

नाश्ते के थाल लिये नोकर-चाकर आगे बढ़ गये । जनवासे का 
पड़ाव आ गया, तिवारी ठिठक गये | घड़ी भर चारों ओर नजर दोड़ाकर 


है 


६६ प्यार के भूखे 


निहारते रहे, फिर पीछे मुड़ कर सड़क पार करके, शेखजी के बाग में 
उतर आये नीचे । 

रखवाला गाँव में गया था, या शायद उधर बारात का तमाशा देख 
रहा था। तिवारी ने उसकी झोपड़ी में फाँक कर देखा, तो प्रसन्न हुए । 
सोचा चलो, यह अच्छा रहा। द्स-पाँच श्रमियाँ जेबों में डाल लें + खटाई 
' का काम देंगी | हर पेड़ पर नज़र डालते, अमियों को ताकते, आगे बढ़ने 
लगे बाग के बीच | मानों यहल रहे हों, मानों वे ही बाग के 
मालिक हों | 


तभी उधर पत्तों की चुर-सुर होती सुन पड़ी | .शायद्‌ कोई चालाक 
लोंडा है, जो शायद अमियाँ चुरा रहा है। ज़ोर से डॉव्ने को हुए. कि उस 
शोर! का चेहरा दीख गया | हैरत में आ गये । 


यह इद्धदेव था, ज़मींदार रामनारायण का बड़ा दामाद | वह भी 
अपनी साली की शादी में आया था | उसकी स्थिति ऐसी थी कि वह न 
बराती था, न ॒घराती | काम की 'इतनी भीड-भाड थी, पर उससे भला 
कोई क्या काम करने को कहता | ओर अपने आप किसी काम में जुट 
पड़ने में इन्द्रदेव को संकोच लगा। अकेला बैठक में पड़ा था। छोटी 
सालियाँ और साले उससे बार-बार आकर कहते थे--'नाश्ता और ले 
आवें !...थोड़ा-सा शबंत और पीजिये, जीजा जी !...पान खाइये न, 
जीजा जी !...आप की बहिन का क्या नाम है १. ..आपको नाचना आता 
है, जीजाजी ?! 

जब इन्द्रदेव को यह परिस्थिति असझ्य हो उठी, तो वह चुपचाप निकल 
आया बाहर | बारात के हंगामे से बचता, इधर पूरब वाले बाग़ में चला 
आया अकेला, छड़ी लिये। फिर घने पेड़ों की छाँह में धीरे-घीरे टहलता 
दो जगह ज़रा देर बेठ कर, यहाँ मुराव की बारी में आ पहुँचा था | 


बारी में लहलहाते पत्तों वाली घुइयाँ की हरियाली दूर तक फैली थी 


तिवारी ६७ 


ओर मुराव अपनी कुइयाँ से पानी सींच रहा था उन पौधों में, जिस से 
हरी दूब वाली किनारे की मेंड़ें नम होकर ठण्डी हो गई थीं। 

इन्द्रदेव वहीं एक मेंड़ पर बैठ गया और इस दृश्य से विम्ुग्ध होकर, 
कविता गुनगुनाने लगा | 

यह 'झुदामा-चरितः का एक कवित्त था, जिसका चौथा पद बार-बार 
सोचने पर भी इन्द्रदेव को याद न आया | और उसने कुछ खिन्न हो कर 
अकेले में अपने-आप से कहा--क्या था आख़िरी चरण १ क्‍या था... 

तमी पीठ पीछे से एक विनम्र स्वर धुन पड़ा--में सुनाऊँ शहज़ादे 
साहब को १? 

इद्धदेव ने चौंक कर सिर घुमाया, तो एक अजनबी, अधेड़ उम्र का 
व्यक्ति खड़ा मुसकरा रहा था। उस व्यक्ति ने उत्तर की प्रतीक्षा न को | 
वहीं इन्ध्देव के पास मेंड़ पर बैठ गया और मुसकराता बोला--“चोथा 
चरण यों है, पानी परात को हाथ छुओ नहिं, नैनन के जल सों 
पग धोये,..।! 

यह बाँ केलाल तिवारी थे, जिनकी जेबों में अमियाँ भरी थीं और जो 
. इन्द्रदेव को देखकर चले आये थे । 

इन्द्रदेव ने प्रसन्न होकर पूछा--आप कवि हैं क्‍या १ 

तिवारी ने हाथ जोड़ कर कहा--'मैं तो अपदु, गँवार हूँ । दादा 
पंडित थे | उन्होंने बचपन में मुझे बहुत से कवित्त याद करा दिये थे | 
लीजिये, यह छुड़ी लीजिये अपनी | इसे आप अभी उस बाग में भूल 
आये थे |? 

इद्धदेव ने अचरज,से नकहा--'अरे !! ओर अपनी हाथी-दाँतवाली 
उस छुड़ी को लौट-पौद कर, बोला हँस कर--मेरे माग्य अच्छे थे, जो 
आप जैसे आदमी के हाथ यह क्रीमती चीज़ पड़ी । कोई बेईमान या चोर- 
उचक्का पाता, तो हरगिज न छोड़ता | आप यहाँ गाँव में क्या करते हैं 
खेती करवाते हैं शायद १? 


तिवारी ध्६्‌ 


ने द्रवित होकर मुराव का हाथ पकड़ लिया | लड़के को छुड़ा कर अलग 
किया । शान्त स्वर में वोला--क्यों इतना मार रहे हो ? 

“यह देखिये !?-.मुराव ने नीचे जमीन की ओर इशारा करके कहां--- 
“इसकी करतूत देखिये सरकार, चोट्टा कहों का !! 

जमीन पर बैगनों का ढेर लगा था। तिवारी जाने कब पीछे आ 
खड़े हुए थे | इन्द्रदेव ने सिसकी भरते लड़के को निहार कर कहा--- 
बालक है। जाने दो अब | नासमर है।! और अनुमोदन के लिए. 
तिवारी की ओर देखा | 

चुप खड़े थे तिवारी | चौंक कर वोले--“जी हाँ, नातमर है, काबिल 
माफ़ी है| 

मुराव बोला--सरकार, आप क्या जानें ! इस गाँव में ऐसे समझदार 
लोग भी हैं, जिनके बाल पक गये हैं, पर यहाँ वारी से तरकारियाँ चुरा ले 
जाते हैं| वतलाइये, उनके साथ क्या सलूक हो ! यह तो खैर बालक 
है। पर जो बुडढे हो चले हें...! 

इन्रदेव चुप रहा | 

तिवारी शीघ्रता से बोले--“चलिये, धूप तेज हो रही है ।?... 

बारी से दूर आ गये तो इन्द्रदेव ने इतनी देर बाद मुँह खोला । दुखी 
स्वर में कहने लगा--“ग़रीबी कितनी बुरी होती है। उस लड़के का'क्या 
दोष है ! शायद आज उसके घर में खाने को कुछ न हो | शायद उसकी 
माँ हाथ पर हाथ धरे उदास बैठी हो | चोरी करना कोई आननन्‍्ददायक 
चीज नहीं है | आदमी मजबूर होकर ही चोरी करता है| आपका क्‍या 
ख़याल है ! में ठीक कह रहा हूँ न ९? 

जी हाँ, जी हाँ। आप बजा फ़रमाते हैं ।--तिवारी ने बहुत शीघ्रता 
से कहा । 

इन्द्रदेव याद करके बोला--“मेरे यहाँ एक बार नौकर ने अजीब 
चोरी की । मैया-दृज का मौका था | बहिन हम लोगों के लिए ठेकरा भर 
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मीठा लाई थी। रात के बारह बजे खट्‌पट्‌ सुन कर जो हम लोगों की 
नींद खुली ओर तिदरी में पहुँचे तो देखा कि बुड़ढा रामनाथ अँधेरे में 
टोकरा खोल कर मिठाई खा रहा है |! इन्द्रदेव ने फिर तनिक हँस कर 
कहा---क़रीब-करीब सब ख़तम कर चुका था। अब क्‍या हो ? बड़े भाई 
साहब ने नाराज होकर उसकी पीठ पर एक लात मारी | पिताजी ने उन्हें 
डाँट कर रोका, फिर हम लोगों से घोले कि “ख़बरदार, इस पर कोई हाथ न 
चलाये | यह बिलकुल बेक़सूर है। कभी इसे मिठाई दी तुम लोगों ने १ 
अपने पर काबू नहीं रख सका | ख़ताबार तो तुम लोग हो । ख़ुद मिठाई 
खाते हो और घर में एक दूसरा आदमी, जो तुम्हारी तरह ही दिल रखता 
है और तुम्हारी जैसी ही रसना है जिसकी, मिठाई के एक टुकड़े को तरसता 
है।” पिताजी ने रामनाथ को बिलकुल माफ़ कर दिया। हर सममककदार 
आदी यही करता | आप भी यही करते, में समझता हूँ।? 
जी हाँ, जी हाँ.!!--तिवारी बोले | 
सड़क आ गई थी। सामने जनवासा दीख रहा था । लड़कों का 
झ्ुणड हाथियों के आस-पास जमा था और कुछ लड़के एक साथ चिल्ला 
रहे थे-- 
हाथी-हाथी बार दे; 
सोने की तरवार दे |! 
एक लड़का सामने से कतरा कर निकला ओर तनिक फ़ासले पर खड़ा 
होकर चिल्ला कर गाने लगा-- 
बॉँके तिवारी, बाकी चाल, 
लेकर भगा इमरती थाल, 
पड़ी मार, तब हुआ बेहाल 
हाय श्मरती, तरमाँ माल !? 


इन्धदेव ने सुना तो हँस कर बोला---लीजिये, यह भी कोई रामनाथ 
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का ही भाई रहा होगा, जिसकी कीत्तियाँ सड़कों पर गाई जा रही हैं। 
कविता अच्छी बनाई है किसी ने | आप को पसन्द आईं !? 

जी हाँ, जी हाँ। बहुत अच्छी है --तिवारी ने त्रस्तमाव से 
कृहय--“अब आशा दोजिये, धर चलूँ।? 

नकल श--+ 

मालकिन के आगे अपमियों का ढेर ल्रगा कर बाँके तिवारी बोले-- 
देखो, क्रितनी खगई ले आया ![! 

मालकिन ने पूछा--तिरकारी कहाँ है १? 

अनुनय करके बोले--“भूल गया भाई ! माफ़ी दो । वह जमींदार का 
बड़ा दामाद मिल गया था । माना नहीं वह | हाथ पकड़ कर बैठा लिया 
ओर हाथ जोड़ कर बोला कि बहुत तारीफ़ सुन चुका हूँ आपकी | मेरे 
श्रवण तृप्त कीजिये ।! “अवणु” कान को कहते हैँ | “तृप्त कीजिये, यानी 
“कुछ सुनाइये ।? मेरी जुबान जो खुली ओर दो-चार बातें सुनाईं तो 
हका-बका रह गया | बोला, आप इस गाँव में क्यों पड़े हैं ! बन में मोर 
नाचा, किस ने जाना ? मेरे साथ चलिये न! जिन्दगी भर अपने पास 
रकक्‍्खँगा | कोई तकलीफ़ न दूँगा ।! वह तो डिप्टी कलक्थ्र होने वाला है | 
कहने लगा, मुझे आप-जैसा श्रादमी मिले, तो अपना भाग्य सराहूँ | हामी 
भरिये, भेरे साथ चलियेगा न! मैंने सोचकर कहा, साहब, जब तक 
मालकिन से न पूछ ले, आपको पका वचन नहीं दे सकता ।! 

मालकिन ने शान्त स्वर में कहा--क्रदर करने वाला मिला तो क्रदर 
की । गाँव वाले मूरल, चाण्डाल हैं | तुम्हारा गुण क्या खा कर समझेगे | 
चले जाओ | वह कहता है तो जाने में ब॒राई क्या है ?! 

तिवारी बोले--बड़ी मुश्किल से पिंड छोड़ा | फिर मिलने का वादा 
करवा लिया । चलने लगा तो पैर छुये मेरे ।? 


मालकिन ने कहा--“उसकी बड़ी उमर हो | कितनी बड़ी जायदाद 
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है उसकी और गुमान छू नहीं गया है, सुनते हैं। यहाँ दो कौड़ी के 
आदमी आपे से बाहर हो जाते हैं ।” 
मैंकला लड़का बाहर से भागता आया ओर माँ के कन्धों पर झुक कर 
बोला--“भूख लगी है अम्माँ !? 
तिवारी जैसे स्वर्ग से धरातल पर उतर आये | घबरा कर बोले---- 
लाओ, थोड़ी ज्वार निकाल दो । आलू ले आर्ऊँ कुंदन साव के यहाँ से |? 
मालकिन भी जमीन पर आ गईं। बोलीं--'ज॒रा जल्दी लौटना 
दया करके |! 
तिवारी ने लड़के को साथ लिया और लपकते-भपकते चल दिये 
अँगोछे में ज्वार बाँधे |... 
वाँके तिवारी के बाप पंडिताई करते थे गाँव में । लड़के को उद्ूँ 
पढ़ा रहे थे। सोचते थे कि कभी जो मिडिल् पास कर सका तो पटवारी हो 
जायगा । इससे बड़ी साध और क्या हो सकती थी ? पर वह साध पूरी न 
हुईं | बाप चल बसे ओर तिवारी का पढ़ना छूट गया। न मिडिल पास 
कर पाये ओर न पट्वारी हुए | माँ जब तक जिन्दा रही, किसी तरह घर- 
गिरस्ती चलाती रही | उसी ने हाकिमों से अनुनय-विनय करके बॉ के- 
लाल को मदरसे में छोटा मुद्रिस भी बनवा दिया। वह मरी तो बॉ के 
तिवारी पर उसी दिन से मानो सनीचर आ गया । महीना बीतते-बीतते 
बरख़ास्त हो गये | किसी लड़के को पाठ याद न करने पर रुल से इस 
कदर पीया कि उसकी कलाई तोड़ दी | हेड मुदर्रिस तो पहिले से ही ख़ार 
खाये था | सो उसने रिपोर्ट कर दी | पन्द्रहवें दिन बाँके तिवारी बरख़ास्त 
कर दिये गये | पंडिताई करनी आती न'ः थी । नौ बीघा खेत था | उसी 
पर गुजर चलने लगी। ओर एक के बाद एक सनन्‍्तानें होती गईं और 
दरिद्रता लाती गई घर में | फिर गाँव वालों की प्रार्थना पर बिजली का 
दुआ बना हार में | ओर तिवारी का चार बीघा खेत काम में आ गया 
“ट्यूब वेल! के | तब से और तबाही आ गईं | 
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सरकार से हरजाने में जो रुपये मिले सो ओरत की बीमारी में ख़र्चे 
हो गये | पाँचवीं सन्‍्तान अस्पताल में मत पैदा हुईं | धर में अन्न का दाना 
नहीं | चॉँदी के ज़ेवर बेच-बेच कर खाते रहे। जेवर निवट गये तो 
उधार लेते रहे जिस-तिस से | जब किसी का लोग नहीं सके तो लोगों ने 
उधार देना बन्द कर दिया | हालत गिरती गई और मन की बृत्ति 
निम्न से निम्नतर होती गई। 

जब इस तरह जिन्दगी के चारों ओर ख़ाक उड़ रही थी, कुट्ुम्ब में 
एक शादी आ पड़ी । लड़की का. ब्याह था। तिवारी चाचा लगते थे | 
कुछ न कुछ ख़्चे करना लाजिमी था। कहाँ से दें, क्या करें ! औरत की 
नाक में लॉग थी सोने की । आख़िर ढाई रुपये में उसे बेचा ओर दो 
रुपये से वर का टीका कर आये ओर फिर लगे रहे सारी ताक़त से काम- 
काज में | शरीर अपना था सो शरीर खपा रहे थे, कुटुम्ब की लड़की के 
ब्याह में | दुपहरी भर भट्टी के पास डटे रहे, फिर बड़े-बढ़े बोक उठा-उठा 
कर भणडार में पहुँचाते रहे | फिर जब बारात खाने आ पहुँची तो ख़द 
भूखे-प्यासे रह कर और सब के साथ बारात को खिलाने-पिलाने में जुट 
गये | 

लड़की का भाई भीतर से मिठाइयों के थाल ला-लाकर परोसने वालों 
को दे रहा था। तिवारी पानी परोस रहे थे | लड़की का भाई भीतर से 
इमरतियों का थाल लिये आया। इन्हें पानी का गड्डआ लिये देखा तो 
मिड़क कर बोला--“चच्चा, क्या कर रहे हो! पानी धर दो। लो, 
यह थाल पकड़ो तुम | बाहर फाव्क के किनारे बाजे वाले ओर धीमर रह 
गये हैं। उन्हें परोस आओ इमरतियाँ।? 

तिवारी भरा थाल लिये फाय्क के बाहर आये तो वहाँ कोई न था । 
अँधेरा पड़ता था | इसलिए उन लोगों को किसी ने उठा कर भीतर आँगन 
के एक ओर ही बैठा दिया था। तिवारी चारों ओर आँखें दोड़ा कर 
देखने लगे | कोई कहीं न था। दूर पर सिर्फ़ बुढ़िया मेहतरानी गुड़ी-मुड़ी 
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होकर पड़ी थी, जूठन के इन्तजार में | दस कृदम पर अपना घर है। 
सहसा एक विचार आया--यह इमरतियों का थाल अपने घर ले जाये | 
राह में अँधेरा है | दस क़ृदम पर घर है। आगें-पीछे कहीं भी कोई देख 
नहीं रहा है। यह इमरतियों का थाल रपग कर घर ले जायेँ | हाय, उन 
के बच्चों ने आज तक कभी इमरतियाँ नहीं खाई हैं| जल्दी, जल्दी 
करो ! 

तिवारी भरा थाल लिये तेज कदमों से अँधेरे में आगे बढ़ गये **-। 

लड़की का मामा तमोली की दुकान से पान-सुरती खा कर लोट रहा 
था | यहाँ अँपेरा देख उसने हाथ का टच जला दिया। गज भर के 
फ़ासले पर तिवारी थाल लिये दीखे । था की तेज रोशनी उनके पूरे 
बदन और थाल पर पड़ रही थी । वहीं काठ हो गये । 

मामा ने अचरज से पूछा--“यह मीठा कहाँ लिये जा रहे हो १? 

तिवारी सन्न रहे | मामा ने आगे बढ़ कर उनकी बॉह पकड़ ली। 
शान्त स्वर में कहा--'इधर आश्रो |? और टार्च की रोशनी आगे फेंके 
तिवारी को फायक की ओर ले चले"'**| 

बारात चली गई। फिर वही पुराना ठर्स चलने लगा सब का | पर 
इमरतियों के थाल की बात जैसे अजर-अमर हो गईं। जाने कैसे और 
जाने किसने वह कविता बनाई ओर मुहल्ले के, गैर मुहल्ले के हर लड़के 
को वह याद हो गई ओर हर लड़का जब तिवारी को देखता तो ज़ोर से 
गा उठता-- 
बॉके तिवारी, बाँकी चाल । 
ले कर मगा इमरती थाल***? 

यह मानो पतन का श्रीगणेश था | दरिद्रता आदमी को बेहया बना 
देती है। मान-अपमान का बोध ही मन से निकल जाता है। बेहया 
आर बेग्रेरत इसी प्रकार आदमी हो जाता है | तिवारी का भी वही हाल 
हुआ । 


तिवारी छ्पू 


बकरी पाल ली थी | छोय वच्चा दूध पीता था। बड़ों को भी थोडा- 
थोड़ा मिल जाता था। तिवारी उसके लिए घास-पत्ती बीन लाते थे | एक 
दिन इसी ग्रकार गदट्गर बाँधे तिवारी को अपने खेत से निकलते गेंदनलाल 
कुर्मी ने पकड़ लिया | गटुर खुलवा कर तलाशी ली तो उसके भीतर 
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बाजरे की पतच्चीस वालियाँ वँधी निकलीं | 


वह तो थाने लिये जा रहा था | लोगों ने छुड़ा दिया । 

एक दिन फिर एक दुराव ने रँंगे-हाथों पकड़ा। आलू खोद रहे थे 
आड में बेंठे | फिर वाल में सिंघाड़े ठोड़ते पकड़े गये | घीमर ने पकड़ा | 
बड़ी लानत-मल्नामत की उसने ।... 

अन्त में यह स्थिति हो गई कि लोग तिवारी को कहीं आता-जाता 
देख एक-दूसरे से पुकार कर कहने लगे--'होशियार रहना, चोर-डचक्के 
गाँव में बहुत बढ़ गये हैं !! तिवारी सब का व्यंग छुनते, छिपी गालियाँ 
सुनते, लडकों का गीत सुनते । पर सब-कुछ जैसे कानों तक ही रह जाता | 
मोक़ा पाते तो हाथ साफ़ करने से बाज न आते | ग्रनीमत थी कि कभी 
किसी ने उन पर हाथ न चलांया | पर अगर कोई उन्हें पीय्ता तो शायद 
प्रिय भी लेते चुपचाप | यह उनके पतन की चरम सीमा थी। उनके 
मनुष्यत्व का गला घोंठ दिया था किसी ने। कमी मर-पेट अन्न मिलता, 
कभी आधे-पेट रहते | किसी दिन निराहार रह जाना पडता | सारे दिन 
मारे-मारे फिरते | मोक़ा पाते तो छोटी-मोटी चोरी कर लाते और बच्चों के 

साथ बैठ कर खा-पी लेते । 


पहिले आत्मा उन्हें घिक्कारती थी | फिर अनमनी होकर उदास होने 
लगी | फिर मूक हो गई एक दिन । बच्चों के कुम्हलाये मुख उन्हें सब कुछ 
करने को विवश कर देते | पढ़ना-लिखना छूट गया । जिन्दगी ऊसर हो 
5 ८ ( हक 0 किक ९ हक हजारे 3० 
गई थी। परन्तु तिवारी को हिन्दी के कवित्त ओर उठ की गजूलें हज़ारों 
की संख्या में याद थीं। यही मानो मनुष्यत्व का चिन्ह उनके पास बाक़ी 
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रह गया था | अक्सर लोगों को हिन्दी-उर्दूं की कविताएँ सुना कर मुग्ध 
कर देते थे | 

खेत जो कुछ बच रहा था, उसे अधिया पर दे देते थे। बलों की 
जोड़ी ख़रीद नहीं सकते थे | ख़द काश्त करते तो कैसे करते ? जब तक 
अन्न धर में रहता, मौज से बैठे खाते। आलस्य ओर काहिली ने आ 
घेरा था | 

जाड़ों में शहर का एक बनिया लोगों की ईंख ख़रीदने आया था | 
उससे जान-पहिचान हो गई | दस कोस पर उसकी बहुत भारी गुड़-राब 
की ख़रीद हो रही थी। तिवारी को उसने हिसाब-किताब लिखने पर नियुक्त 
कर दिया | तिवारी ने वहाँ भी हाथ साफ़ किया | कई धड़ी गुड़ वहाँ से 
उड़ा लाये | एक मठका राब पत्तों में छिपी रक्‍्खीं थी ओर धर लाने की 
फ़िक्र में थे | पकड़ लिये गये | वनिये ने उनका हिसाब करके जवाब दे 
दिया |... 


उस साल खेत में बाजरे ओर ज्वार की पैदावार अच्छी हुई थी। जाड़े 
भर तिवारी ने गुड से बाजरे की रोटियाँ खाई और अब ज्वार खा रहे थे। 
नौकरी वाले रुपये निबट गये थे। अब पैसों की जुरूरत पड़ती तो ज्वार 
बेच कर काम चलाते थे | सो वही ज्वार ले कर आलू ख़रीदने गये थे'**। 


कुन्दन साव के यहाँ आलुओं का ढेर लगा था। आलू सड़ने लगे 
. थे, इसलिए, वह सस्ते माव पर बेच रहा था | साव ने ज्वार तौली और 
फिर हिसाब करके आलू तौलने लगा | तिवारी सामने अँगोछा फेलाये 
बैठे थे । पास ही आलुओं का ढेर था। अगोछे पर आलू डाल कर साव 
किसी दूसरे ग्राहक से बातें करने लगा | मोक़ा पाकर तिवारी ने तीन-चार 
बढ़े-बढ़े आलू जल्दी से अपने आल्ुओं में डाल लिये ओर अँगोछा लपेट 
कर चल दिये | वह आहक देख रहा था | तिवारी उठ गए तो उसने साव 
से कहा | पर साव हँस दिया। बोला---'उनकी चोरी करने की आदत 


आज 
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अकसर. 


पड गईं है | पढ़ा-लिखा आदमी है। भाग्य की वात है कि उच्क्‍्का हे 
गया है भ्रव | पहिले मदरसे में पढ़ाता था | 

इधर तिवारी ने वाहर खड़े लड़के का हाथ पकड़ा और लम्बे डग 
भरने लगे 

राह में जुमींदार की चौपाल पड़ी | इन्धदेव ऊपर मूढ़े पर वैठा था| 
इन पर नजर पड़ी तो उठ कर खड़ा हो गया और आदर से बोला--- 
आइये, आइये !? 

तिवारी ने आलू लड़के को थमाकर घर भेज दिया ओर आप चौगाल 
पर चढ़ आये | इन्द्रदेव ने दूसरा मूढ़ा खींचकर बैठने का इशारा कि 
ओर नम्र भाव से कहने लगा--'ें खाने जा रहा था। चलिये, भोजन 
कर लीजिये |? 

तिवारी हाथ जोड़कर बोले--वस, अमी-अभी खाकर आ रहा हूँ। 
आप जाकर जीमिये |” 

नोकर इन्द्रदेव को भीतर ले जाने के लिए खडा था | इच्द्रदेव ने 
सकुचा कर कहा---'लेकिन आप उठ मत जाइयेगा। में अभी दस मिनिट 
में आता हूँ ।? 

तिवारी हँसकर बोले--'में बैठा रहूँगा | 

इन्धदेव तेज्ञी से नीचे उतर गया | पर नौकर न गया | उसने चौपाल 
में चारों ओर निगाह दोडाई । जमाई बाबू का रेशमों कुरता टैंगा था ओर 
करते में शायद सोने के बटन लगे थे | सँनाल कर नौकर ने कुरता उतार 
लिया | तिवारी की ओर देख कर मुसकराबया ओर घीर गति से 
चला गया | 

तिवारी के मुँह से अनजाने एक लम्बी साँस निकल गईं, सामने 
नीम को ताकने लगे... 

आध घंटा बाद एक दूसरा नोकर आकर तिवारी को भीतर हवेली में 
बुला ले गया | मंडार-घर के आगे इन्द्रदेव कुर्सी पर बैठा था और एक 
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हा 


कुरसी तिवारी के लिए रखवा ली थी। इन्द्रदेव ने पान खाते-खाते कहा--- 
तशरीफ़ रखिये | में तो भंडारी बना दिया गया | इस समय मनों मिशाज्न 
का स्वामी हूँ ! लीजिये, पान खाइये |” 

तिवारी ने आज जाने कितने दिनों बाद पान खाया। माथे पर 
पसीना आ गया और दिमाग ख़ुशव्‌ से भर उठा । 

इन्द्रदेव ने हँस कर कहा--हम लोगों को ड्यूटी अच्छी मिली । तरह- 
तरह की मिठाइयों की सुगन्ध लेते रहेंगे। अच्छा, अब कोई दिव” का 
कवित्त सुनाइये | वह सुनाइये तो, “राधे कही है...? 

तिवारी देव” कवि की कविता सुनाने लगे | फिर इन्द्रदेव ने सुनाया, 
फिर तिवारी ने सुनाया, फिर इन्द्रदेव ने फिर तिवारी ने ।|कविता के रस ने 
मानो दोनों व्यक्तियों को पागल कर दिया हो | कई घण्टे बीत गये ) नशा- 
सा चढ़ आया था| भ्रम रहे थे दोनों कि नौकर ने दौड़े आकर खबर 
दी--बारात में कगड़ा हो गया | लड़के वाले अपने घर लोटे जा 
रहे हैं !! 

चुप हो कर दोनों उस नौकर का मुँह देखते रह गये । 

 तमी जुमींदार रामनारायण घबराये हुए आये ओर इन्द्रदेव के हाथों 

में एक भारी थैली देकर बोले--'इसे सँभालिये | मैं जरा जनवासे तक 
जा रहाहईँ ।! 

“कितनी रकम है इसमें ??-.इन्द्रदेव ने ससुर के चिन्तातुर मुख पर 
नजर जमा कर पूछा | 

कुछ याद नहीं है !--जुमींदार ने जल्दी-जल्दी कुरता पहिनते हुए 
कहा ओर पत्षक मारते बाहर हो गये । 

घर भर में कुहराम-सा मचा था | 

कविता बन्द हो गई थी और इन्द्रदेव कि-कर्तव्य-विमूढ़ होकर सब 
को ओर ताक रहा था | 

तभी जु्मीदार की बड़ी लड़की यशोदा दोड़ी हुईं आई और पति से 
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कॉपती जुबान में कहा--ुम यहीं बैठे हो! लड़के वाले नाराज होकर 
लोटे जा रहे हैं ! बाबूजी का क्या हाल होगा ! यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ? 
जनवासे जाओ्रो न भाग कर | लड़का तुम्हारा परिचित है | उसी को जाकर 
समक्ताओ । हे भगवान्‌ ! कुछ करो जल्दी !? 

इन्द्रदेव ने सानत्वना के स्वर में कहा--“घबराने की क्या वात है ! 
में जा रहा हूँ | ठम अम्माँ को समालों । कहाँ हैं ?” 

*रो रही हैं ।? वशोदा ने कहा और ख़ुद भी रोने लगी | 

इन्द्रदेव ने कवके के साथ खूँटी से अपना कुरता खींचा ओर पैरों में 
चप्पल डालता बोला--“शान्ति रक्खो । जाओ, अम्माँ को समझाओ ।* 

यशोदा औँसू पोंछुती माँ के पास लॉग गई । इन्द्रदेव ने वह रुपयों की 
थैल्ली तिवारी की गोद में रत्न कर कहा--'इसे आप सँभालिये। मैं वहाँ 
जा रहा हूँ | मंडार पर नजर रखियेगा। मैं जल्दी ही लोट आऊँगा । 
आपको थोडा कष्ट दे रहा हूँ |? 

इतनी देर बाद तिवारी ने ओंठ खोले | बोले--“कष्ट कैसा १ यह तो 
मेरा फ़ज ही है। यह थैली आप विटिया-रानी को दे जाते... 

इन्द्रदेव ने आश्चर्य से कहा--'क्यों १? 

तिवारी ने निरुत्तर हो कर सिर क्ुुका लिया | 


घरटा-डेढु घएटा बीत गया, पर जनवासे से कोई न लोगा । जो गया 
सो वहीं रह गया | यशोदा माँ को बेसुध देख कर फिर इधर घबराई हुई 
आई | आँगन में सन्नाण छाया था | तिवारी अकेले कुरसी पर बेठे जाने 
क्या सोच रहे थे । 


यशोदा उनके पास आकर करुण स्वर में बोली--“चच्चा, कुछ ख़बर 
तो लाओ । क्या कर रहे हैं सब ! अम्माँ बेहोश हो गई हैं | अब में कया 
करूँ १? और फल-फल करके उसकी आँखों में आँवू मर आये । 

तिवारी का दिल हिल गया । यशोदा के सिर पर हाथ फेर कर 


८० प्यार के भूखे 


बोले---'रोओो मत, मेरी लाइली ! लो मैं अभी ख़बर लाता हूँ |! और वह्द 
थैली यशोदा को देने लगे। 

यशोदा ने सिर हिला कर कहा--'मेरी अकल तो यों ही गुम हो रही 
है | तुम इस जंजाल को अपने पास ही रक्खो | तुम्हें दे गये हैं, तो तुम्हीं 
सैभालो | चच्चा, जल्दी लोटना | तुम भी जाकर मत बैठ रहना ।! 

अेन्‍म न ३ ब्क्ज्क 

सरगुजावाले ठाकुर रिटायर्ड कोर्ट इन्सपेक्टर थे | शुरू से ही शराब के 
आदी ये | सर्विस में बराबर पीते रहे और अब भी रोज पीते थे। घर पर 
शाम को ही दौर चलता था | यहाँ लड़के की बारात लेकर आये तो दिन 
में भी वार बार पीते रहे | नशा अपने चढ़ाव पर था । तभी साईस ने 
आकर ख़बर दी कि लडकी वालों ने उनकी तौहीन कर दी अमी | | 

साईस धोड़ियों के लिए घी माँगने गया था। उसे लडकी वालों के 
किसी आदमी ने जवाब दिया कि--ख़ुद चाहे कभी घी न खाते हों | 
बारात लाये तो घोड़ियों के लिए घी माँग रहे हैं! टुच्चे ख़ानदान के 
हूँ न! 

घोड़ियों के लिए. धी न मिला । साईंस दुखी होकर लौट आया | 
अपने मालिक की शान में ऐसे अल्फ़ाज सुन कर उसका कलेजा टूट गया | 

कोर्ट साहब ने आँखें लाल करके कहा--'कोन वह दोग़ला है, जिसने 
हमारे नौकर से यह बात कही ! हम अ्रभी उसकी खाल- उतार लेंगे। 
बुलाओं उसको | हमारे सामने आसामी को पेश किया जाय !? 

रामनारायण के साले ने उस साईंस को फकारा था और उस धूर्त 
साईस को ही लक्षित करके घो का व्यंग किया था। पर नौकर ने बात 
बदल दी ओर अपने अपमान का यों बदला लिया | 

तिवारी जनवासे में पहुँचे तो अजीब समाँ देखा । कुछ तम्बू उखड 
गये थे, कुछ लोगों के बिस्तर बँध गये थे ओर कुछ अ्रपनी छोलदारियों में 
आराम से लेंटे गप-शप कर रहे थे | 


तिवारी दे 


समधी के शामियाने के आगे कुछ भीड थी और कुछ भीड इघर थी 
महादेवजी के मन्दिर के पास । ये" घराती लोग थे | इन्द्रदेव एक किनारे 
यशोदा के मामा से बात कर रहा था | तिवारी वहीं जा खड़े हुए | 

मामा ग्रौढ़ व्यक्ति थे और तिवारी के हमउम्न होंगे चेहरा-मोहरा 
भी ऐसा ही कुछ था | बेचारे बहुत लज्जित थे ओर इन्द्रदेव से कह रहे 
थे कि भाई, मुझे तुम लोग कोर्ट साहब के सामने पेश कर दो न ! जो 
कुछ सज़ा वे देंगे, में सह लूँगा | 

इन्द्रदेव ने कहा--“यह हरगिज्ञ न होगा। वे शराबी आदमी हैं ओर 
इस वक्त नशे में हैं | आपके साथ जो कहीं कुछ गड़बड़ी कर बेठे तो हम 
लोगों से केसे सहा जायगा ! मान लीजिये कि गाली देने लगे या हाथ 
चला बैठे, तो ९? 

मामा ने हँस कर कहा--मैं पिट लूँगा बेया !? 

“हरगिज्ञ नहीं, इन्द्रदेव ने कहा--'शाम होने को आई | पर उनकी 
मोदी अक्नल में इतनी-सी बात नहीं आ रही है कि नोकर झूठ बोला है । 
वह ख़ुद घी छिपा कर ले जाना चाहता था। कैसी बेवक्रफ़ी की बात है ! 
बुड़्ढा अपनी ज़िद, पर अड़ा है कि “उस आदमी को मेरे 'सामने 
पेश करो !? अजी, आप लोग चुप रहिये | अब नशा उतार पर है। ख़द 
सँमल जायेंगे कोर्ट साहब | लड़का बेचारा कितना शर्मिन्दा हो रहा है !? 

दो गज्ञ की दूरी पर रामनारायण अपने बड़े भाई से बातें कर रहे थे 
और चारों ओर से सब लोग उन्हें घेरे हुए थे। सहसा उन्होंने इन्द्रदेव 
को पुकारा | 

तिवारी तब से सब सुन रहे थे ओर अब नत-शिर बैठे मामा की ओर 
बार-बार देख रहे थे कि उनकी बगल से बाराती नोकर यह कहते निकले 
कि सब सामान गाड़ियों पर लादो | सरकार का हुक्म है। जल्दी करो। 
सूरज ड्रब रहा है। अभी कूच होगा ।! 

दर 


व्य्र प्यार के भूखे 


तिवारी ने नोकरों को उधर गाड़ियों की ओर जाते देखा ओर फिर 
नत-शिर मामा की ओर देखा और फिर उतरा मुख ओर निराश, भीत 
दृष्टि लिये ज़मींदार रामनाराबण की ओर देखा। ओर तब जैसे चोट 
खाकर मामा से बोले--“ठाकुर साहब, ज़रा अपनी थोपी दे दीजिये । ज़रा 
में भी कोट साहब का दर्शन कर आर्ऊँ | नंगे-सिर नहीं जाना चाहिये |? 

मामा सीधे-सादे आदमी थे | हँस कर अपनी योपी तिवारी को दे दी । 
तिवारी ने सब की नज़र बचा कर वह रुपयों वाली थैली मामा की गोद में 
जल्दी से रख दी ओर होले से कहा--'इसे सँमाले रहिये। मैं अभी 
आया |? ओर जब तक मामा कुछ कहें, तब तक कोर्ट साहब के तम्बू में 
घुस गये...| 

इन्धदेव मामा के पास फिर लौट कर आया तो चेहरा उसको बहुत 
उदास था । मामा करुण हँसी हँसकर पूछुने लगे--'क्यों, क्या हुआ १? 

इन्द्रदेव ने ठुखी स्वर में कहा---'मैं इसे पसन्द नहीं करता । बाबूजी 

बढ़े भाई कह रहे हैं कि हम अपने नोकर को कोट साहब के आगे भेज 

दे रहे हैं। वे उसका जो कुछ चाहें, कर लें। कह देंगे, साहब, यही वह 
आदमी है ।” आप बतलाइये, मामाजी, यह कोई उचित बात है! वह 
नोकर भी तो आख़िर आदमी है और अपनी कुछ इज़्ज़त रखता है। वह 
भला दूसरे का अपराध अपने सिर लेकर क्यों पिटे ! यह तो साहब, सरासर 
पाप है।! 

मामा कुछ कहने ही वाले थे कि देखा कि रामनारायण और राम- 
नारायण के भाई दोनों को साहब के तम्ब की ओर लपके जारहे हैं ओर 
पीछे से भीड़ भी दोड़ती चली जा रही है । 

ये दोनों मी उघर ही को दोड़े ह 

दो-चार आदमी ही भीतर डेरे में घुसे थे | षाक़ी भीड़ को दो बलिष्ठ 
नोकर पीछे ढकेल रहे थे | ये दोनों जने भी भीतर दाख़िल हो गये । 

डेरे में यह दृश्य था कि मसहरी पर मसनद लगाये, नोकदार मूँछें 


तिवारी ब्य्३्‌ 


ओर लाल आँखें लिये, कोर्ट साहब बैठे थे | एक हाथ में फ़शी की रंगीन 
निगाली थी और दुसरा हाथ पैर के ऊपर था। बाई ओर लड़की वाले 
स्तब्ध होकर खड़े थे और दायीं ओर बाँके तिवारी थे | मामा की काली 
टोपी लगाये, बाँके तिवारी ज़मीन पर झुर्ग़ा बने उकड़ूँ बेठे थे। चेहरे पर 
सारा ख़ून उतर आया था ओर पीछे का घड़ ऊपर को उठाये थे | 

इन्द्रदेव सहम कर खड़ा रह गया । 

साईस सामने हाज़िर था | कोट साहब ने गम्भीर स्वर में उसे हुक्म 
दिया--इसकी पीठ पर जूता मारो ! 

ज़मींदार रामनारायण ने तड़प कर कहा---ख़बरदार !! और तड़ित्‌ 
वेग से समधी के आगे जाकर बोले--“आप चाहें तो मेरे सिर पर जूते 
मरवा सकते हैं। यह ब्राह्मण है | इसके शरीर को कोई छुयेगा तो मैं उसकी 
जान ले लूँगा !” 

कोर्ट साहब ने हकला कर कहा--“आपका . .,यह . ..नोकर है १? 

'जी नहीं?, ज़मीदार ने दृढ़ता से कहा---./डसके बाप पशिडत थे गाँव 
के | और यह मी मास्टर था |!” ओर उन्होंने नीचे झुककर तिवारी के हाथ 
खोल दिये | बाँह पकड़ कर उन्हें खड़ा किया | 

तिवारी का चेहरा लाल-सुझ़े था ओर पसीना वह रहा था धारों से | 
ज़रमीदार रामनारायण ने विहल होकर तिवारी का चरणु-स्पश कर लिया 
आर रुँचे कएठ से बोले--“मेरी विपत्ति बचाने के लिए. तुमने अपनी 
“बलि? दे दी ! अब कैसे तुमसे उऋ्रण हो पारऊँगा ? तिवारी, तुमने यह 
क्या कर डाला ?? | 

सहसा सब ने देखा कि कोट साहब अपने पलंग से उतर रहे हैं। क्‍या 
करेंगे अब ! 

कोर्ट साहब आगे बढ़ आये । एक बार तिवारी का रक्तिम सुख निहारा 
ओर फिर नीचे झुक कर उनकी चरणु-रज माथे से लगा ली ओर दोनों 
हाथ जोड़ कर अपराधी के स्वर में बोले--“मुझे माफ़ी दो महाराज ! में 


प्प्ड प्यार के भूखे 


बड़ा पापी हैँ |? फिर समधी की ओर सुख़ातिब होकर बोले--आप के यहाँ 
श्रव लड़के की शादी में सिर्फ़ इस शत्त पर कहूँगा कि यह हीरा आदमी 
आप मुझे दे दें । इन्हें में अपने पोतो'का गुरू बनाकर रकखूँंगा | कहिये, 
प्रज्ञुर है !' 

ज़मींदार ने हँस कर,तिथारी की ओर देखा । 

तिवारी ने प्रसन्न भाव से कहा--मुझे मंजूर है । ख़िंदमत में एक शैर 
श्ररज़ करता हैँ । 

अपने सर ले लिया महशर में ख़ता को उनकी, 

मुझ से देखा न गया उनका परैशों होना [! 


बच्चे 


प्रिय भाई, 

कल हेड-बलके से मिला था | बहुत आरजू-मिन्नतें करके, उसे इस 
जात पर राजी कर पाया कि जुलाई तक तुम्हारा द्वान्सफ्र न हो | इसी 
को ग़नीमत समझो । जून में फिर देखा जायगा | सुना है कि यह हेंड- 
बलक मई से पहिले ही रिटायर्ड होने वाला है । 

भाभमीनी ने तोप छोड़ी या नहीं १ कन्यारत्मम्‌ या पुन्रत्नम्‌ 

एक नया सम्राचार सुनो | राजेश्वर की तो तुम्हें याद होगी )। वही 
जो कविता करता था, हम लोग जिसे 'महाकबि! कहां करते थे | उस 
बेचारे को टी ० बी० हो गईं | क्या उसकी कह्पनायें थीं ओर क्‍या हुआ 
श्राज़िर ? मास्टरी से कितनी घृणा करता था ओर वहीं स्कूल-मास्टरी 
श्रन्त में उसे मिनी | दो बच्चे भी हो गये ओर ण६स्थी की बोभिल गाड़ी 
हकेलता-ढ फेलता आपम़िस्कार वह दी० बी० का शिकार हो गया । छुट्टी 
लेकर अपने चाचा के पास, तुम्हारे शहर में पहुँचा है | मुझे यहीं इलाहा- 
बाद आकर, हरस्वरूप से यह सब मालूम हुआ है । 

भाई, हो सके तो राजेश्वर का पता लगाना और उसकी कुछ सहा- 
यता करना | बहुत दर्द लग रहा है | मुझे तो सुनकर वहम-सा हो गया 
है | लगता है कि मुझे भी दी० बी० हो जायेगी, तुम्हें भी--सव टी० 
ब्री० से मरेंगे | सभी तो दरिद्रता के शिकार हो रहे हैं, सभी तो पिंस रहे 
हैं| इस प्रकार कब तक जीवित रहेंगे | 
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'प्रिय भाई, 

तुम्हारा पत्र कल ही मिला है । हेड-क्लक से तुम ने इतना काम 
करवा लिया । दाद देता हूँ | मुझे तो वह शायद फय्कार ही देता | 


प्‌ प्यार के भूखे 


श्रीमतीजी ने कृत्यास्नम्‌ श्रजीजनत | कल ही स्नाता हुई हैं। मेरे 
ऊपर यह तीसरी डिक्री भर हुई | 

राजेश्वर का सब हाल मु ज्ञात हो चुका था। शीक्ता में तुम्हें पत्र 
लिखा था, इसी से कुछ प्रकट नहों कर पाया | उसके चाचा को तो तुप्त 
भी जानते हो | पूरा खूसठ है | अचानक एक दिन यहाँ बाजार में उस से 
गेरी भेंट हो गई | उसी दिन फिर शजेश्वर के पास पहुँचा | क्या कहाँ, 
वया ह्वाल था उसका | तीत्र ज्वर मे जलता, घड़ी-घड़ी खॉसता, एक सूखा 
हुआ नर-कड्ढाल मेरे सामने बैठा था। चेहरा काला, श्रॉ्ें भीतर को 
घंसी हुईं | हँसता था, तो देख कर भय लगता था | यह बुरा हाल और 
चिकित्सा के नाम पर किसी साधारणुन्से वैद्नी की चटनी और एक सस्ता सा 

सवा | पैसा नहीं है | क्रीमती दवा नही खा सकता | जब तब मेँह से 

रक्त-मिल्ञा कफ निकलता है । 

उस रात को सो नहीं सका | घेरे में सामने बेठी राजेश्वर की ठठरी 
खाँसती दीखती थी । 

स्कूल में असिरं>-स्जन का छोड़का भेरा विद्यार्थी है। दूसरे दिन 
उस के साथ जाकर डाबटर से मिला | फिर शाम को राजेश्वर के पास उसे 
ले गया | उसी की चिकित्सा शुरू हुई फिर | तीसरे दिन से घुबह-शाम 
स्रेप्टोभाइसीन के इसे कशन लगने लगे। 

मेरी हाज्नत तो तुप्त जानते ही हो | दो सो पच्रपन मिलते हैं. । किसी 
तरह भुज़र होती है | पर राजेश्वर के घर में तो दरिद्रता जैसे अट्ृहास कर 
रही हो | छुट्टी लेकर आया है, वेतन नहीं मिलता । शायद पत्नी के जेवर 
बंचकर काम चलता है। शायद ऋण ले रहा है बराबर | चावा अमीर 
नहीं है, पर थोड़ी-बहुत जमा-पुँजी उस के पास अवश्य होगी | लेकिन 
बुड़ढ़ा बड़ा केंजूस है | शायद झाज-कल राजेश्वर के ही मत्ये खा रहा है| 
उसी भुहल्ले में राजेश्वर की चचेरी पहिन कांघर है।वे लोग बड़े 
आदमी हैं। इस छोटे-से शहर में इने-गिने घड़े आदमी हैं| उसके बह- 
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नोई को में भी जानता हूँ | ख़ुब अमीर ओर इज्जतदार है, हालोंकि है 
सींकिया जवान ही | पर गरीबी और रोग से घिरे निकट सम्बधी राजेश्बर 
की एक पैसे से भी सहायता नहीं कर सकता | कह नहीं सकता कि बह 
कभी राजेश्वर को देखने भी आया है या नहीं । 

बहिन भी शायद पक्का दिल रखती है, नहीं तो इन नसीब के मारे 
लीगों पर ज़रूर दया खाती | राजेश्वर से तो तुम परिचित हो, परन्तु यदि 
एक बार उसकी पत्नी को देख पाते, तो भ्रवश्य अपने को इतार्थ समभते | 
उसे देख कर दर्द से कलेजा फटने लगा। यह गरीबी, यह विपदा, यह कार्य- 
भार ! मुरक्ताई कली-सा चेहरा है, दो दर्द-मरी, श्ॉयू-भरी आँखें हूँ और 
ममता-मोह-भरा दिल है | राजेश्वर से मेरा परिचय पाकर, प्रथम बार जब 
उसने मेरी ओर हाथ जोड़े, तो जाने क्‍यों मेरे मत में एक तीत्र इच्छा 
जागत हुई, कि नीचे झुक कर उस “नारी” का चरण-रज ले लूँ। केवल 
प्वर0-रज, और कुछ नहीं | ्ौर कुछ नहीं किया जा सकता इस तपस्विनी 
के साथ | तब से, उसी प्रथम दिन से, बराबर यही सोचता रहा कि यदि 
किसी प्रकार, अपना जीवन देकर भी, विधाता को प्तना सकूँ, त्तो यद्दी उत्त 
से कहूँ कि इतने निर्दयी न होओ, भगवान्‌ | इस करुणा-मूर्सि पर 
तरस खाश्नो | इसका यह लाल खिंदुर अ्रज्छुण्ण रहने दो, चाहे मेरी जान 
लेलो।[! 

डाक्टर आकर कह गया कि बहुत जढदी इन्हें आ्राप चगा देखेंगे,! ओर, 
फीस देकर जब में डाक्टर को विदा करके लोग तो जीने के नीचे, जहाँ 
ईंधन पड़ा रहता है, पहिली सीढ़ी पर मुभ्े राजेश्वर को पत्नी खड़ी मिली । 
मैं मिभाक कर रुका कि उसने नीचे भुक्त कर, भेरे पैरो पर श्रपना माथा 
रख दिया । 

सह नहीं सका | दोनों हाथों में मेने उसका सिर पकड़ कर उठाया 
शीघ्रता से | किसी प्रकार अपना झरुदन रोक कर कहा-- भाभी |! ओर 
कुछ नहीं कह सका । लगा कि जैसे कलेजा फठ जा रहा दे | 


द्द प्यार के भूखे 


आ्राज यह क्‍या हो गया, परमात्मा ! मन का सारा बैर्य खो कर, मन्नर- 
मुश्ध की तरह उस घर से निकला | सामने सैकरी गली है, ओर फिर 
मोड़ है एक | उसी मोड़ पर अचानक राजेश्वर के दोनों बच्चे मिल गये । 
बढ़ा श्राठ साल का है, श्र छोय पाँच साल का | इन मासूम्त षच्चों को देख 
कर कितना तरस श्राता है | कोमल, उदास भुख लिये अकसर बाप की 
खाद के पास खड़े रहते हैं ओर सरल, भोली आँखों से ठगर-टगर पिता 
का कृश, बलान्त चेहरा देखते रहते हैं चुपचाप । 

बड़ा लडका मुन्ना मुझे सामने पाकर बोला -“जा रहे हैं, चाचाजी ! 
फिर कब आयेंगे !? 

मैंने कहा--'कल आउऊँगा बेटा ! में रोज़ तुम्हारे पास आया करूँगा |! 
ओर आगे बढ़ा कि मुन्ना मे मेरे पैरों पर शुक कर प्रणाम किया । और 
फिर छोटे रामू ने भी अपनी ज़रा-ज़रा सी अँगुलियों भेरे पैरों में लगा कर, 
दोनों हाथ माथे पर लगा लिये | है भगवान्‌ | 

मेने बच्चे को गोद में उठा लिया | कितना मोहक मुख है, किंतना 
भोला | मुन्ना वहीं पैरों के पास खड़ा था| अचानक पूछ उठा--“वाचाजी, 
हमारे बाबूज़ी कप अच्छे होंगे १! 

जैस किसी ने मेरा दिल पकड़ कर मसल दिया | बच्चे की पीठ पर 
हाथ रख कर कहा--6ुम्हारे बाबूजी बहुत जल्दी अच्छे हो जायेंगे, 
मुन्ना !?... 

जैसे बेहोशी में अपने धर पहुँचा । सारी राह पैरों में मानो सरसराहट 
होती रही | आज," अभी इन पैरों पर एक शीश गिरा है | राज, शअ्रभी 
इन पैरों को दो कोमल प्राणों ने अपने सुकुमार हाथों से छुआ है | इच्छा 
होने लगी कि इन पैरों को काट कर फेंक दूँ। थे मेरे शरीर के सब से 
निकृष्ट अंग, धूल-मिट्ठी-सने थे पैर आज मानों बहुत भारी अपराध करके 
घर लौटे हैं । पापियो, तुमने कैसे सब बरदाश्त कर लिया |... 

भाई, यह एक महीना पहिले की घात है। महीना भर हो चुका, मुझे 
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शजेश्वर के धर रोज्ञ आते-जाते [ मैंने भ्म अवश्य किया है, आर्थिक सहा- 
यता भी की है; पर बदले में जो कुछ पाया है, वह जैसे किसी भी मुल्य से 
कूता नहीं जा सकता | 

राजेश्बर, उसकी पत्नी, उसके दोनों बच्चे--सभी मानो मेरे लिये 
प्राण देना चाहते है | निश्चय ही, निश्चय ही भाभी जान दे देंगी प्रभात 
के लिये | और दोनों बच्चे चाचाजी के लिए ज़रूरत हो, तो अपनी 
कोमल गरदन भुक्का देंगे, कि ख़ुशी से काट लो । पती-साध्वी माँ की कोख 
से जन्मे ये बच्चे बिलकुल असाधारण जीव हैं। बड़ा मुन्ना अत्यन्त मेधावी, 
अत्यन्त प्रतिमाशील बालक है | छोय रामू अभी नात्मभ है, पर कितना 
भोला, कितना मोहक ! बिलकुल देव कुमार-सा लगता है। बहुत ही प्यारा 
बच्चा है। कल मैं अपना कैमरा ले गया था | दोनों बच्चों को पास-पास 
बिठा कर फ़ोटो खींच लाया हूँ । फ़िल्म धुलने को दे दी है| फ़ोटे तैयार 
होने पर ठम्हारे पास एक प्रति श्रवश्य भेजूंगा | इन बच्चों का चित्र देख 
कर तुम प्रभावित हुए बिना न रहोगे | 

और तुप्त यह पु कर अवश्य प्रस्ष होओगे कि राजेश्वर की तबीयत 
इस एक महीने में बहुत-कुछ ठीकटहो गई है। ज्वर अब बिलकुल नहीं 
रहता और चेहरे की रंगत भी बदल गई है। 

कल डाक्टर से उसके घर पर मिला था। उसने कढ्ठा है कि अब 
आप के मित्र को कोई ख्भतरा नहीं है | मैंने उनके कफ़ की परीक्षा की हे, 
बहुत जल्दी घूमने-फिरने लगेंगे |! 

मेरी प्रसक्षता का ठिकाना नहीं है। भामीजी को मेने डाक्टर की बात 
सुनाई । रोने लगीं सुन कर । छ२-छर्‌ मोती-से आँसू गिरने लगे | 


मैंने कहा--भाभी, यह मुझे अच्छा नहीं लगता । खुशी मनाओ । 
अब रोने की क्‍या बात है !? 


भाभी ने ऑचल से ऑल पोंछु कर करण वाणी में कहा--सोचती 


8६० प्यार के भूखे 


हैँ कि मुझ पापिनी ने ऐसे कौन-से पुण्य किये थे जो भगवान्‌ स्वयं प्रभात 
वाबू बन कर मेरा उद्धार करने आये |! 

धैं भगवान्‌ हूँ भाभी १?--हँस कर पूछा | 

आँखें पोंछु कर बोलीं--धुम क्या मनुष्य हो प्रभात बाबू # नहीं, 
तुप मारायण हो देवर ! नारायण इसी तरह तो रूप धर कर बुख्चियों की, 
ग्रनाथों की, विषदा मेव्ने आते हैं |! 

सो आ्राज-कल 'नारायण' हो गया हूँ। मोक़ा अच्छा है, तुम्हारा कोई 
काम हो नारायण के करने लायक तो लिखना । 

“-+-२-०- 

नन्दिनी ने रसोई-घर से पुकार कर कहा--“श्राज पढे-लिखेगा नहीं ! 
कब तक खेलेगा तू १? 

मुन्ना भीवर के कमरे में था| वहीं से चिल्ला कर विनय के स्वर में 
बोला- 'जरा.देर और जीनी |? फिर छोटे भाई से होले से कहा---इधर 
को मुँह करो | लो, शीशे में देखते जाओ | 

तभी खद-से किसी ने आँगन में जूतों की आवाज्ञ की | 

क्रीन ??--नन्दिनी ने बिना देखे पूछा । 

नारायण [आने जले ने गग्मीरता से कहा । 

तब हँसती, लजाती नन्दिनी धाहर निकल आई रसोई-घर से | 

प्रभात ने नमस्ते करके पूछा---बच्चे कहाँ हैं १? 

भीतर घुसे हुए; हैँ | जाने क्या कर रहे हैं तब से | मुन्ना | अरे बाहर 
आ रे | देख, चाचाजी श्राये हैं तेरे ।” 

पत्षक मारते बड़ा लड़का बाहर दोड़ा आया । जल्दी से घाचाजी के 
चरण छुये, फिर एक़ हाथ ऊपर करके अनुर्नय-भरे स्वर में बोला--“चाचा 
जी, ज़रा अपना दैट दे दीजिए !? 

चाचाजी ने अपना सोला हैट उतार दिया तो माँ ने पूछा--'क्या 
करेगा हैट का 
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पर मुन्ना ने न सुना । बहुत प्रसन्न होकर भीतर को धुर्वा-घुसता 
षोला--चाचाजी, तुम जरा वाबू जी के पास खलकर बैठो | हम अभी 
गाते हैं ''*॥ 
राजेश्वर दीवार से तकिया लगा कर बैठा जाने क्‍या लिख रहा था | 
प्रभात ने उसे आकर चोंका दिया, फिर आगे को भुक कर वह लिखना 
देख कर ख़ूब हँसा और वहीं खाद के किनारे बैठ कर बोला हँसता-हँसता 
-यह छिंप-छिंपकर जुआ खेलते हो ! अभी भाभी से कह दूँगा !? 
राजेश्वर ने 'इलस्ट्रेटेड वीकली” को बन्द करके मुसकरा कर कहा--- 
मन बहला रहा था ज़रा |! 
नन्दिनी ने सामने आकर पान की तश्तरी बढ़ाई। अमात ने भर्वे 
चढ़ा कर कहा---सिफे पान | न मीठा, न नमकीन, सिर्फे पान ! इस 
प्रकार नारायण का अपमान न करो देवी [ 
नन्दिमी ने किसी प्रकार हँसी रोक कर कहा--नारायश को सत्र 
करना चाहिए | हलुग्रा बना रही हूँ ।! 
(तथासतु !? प्रभाव ने गम्भीरता से कहा । 
तभी पीछे से एक तेज आवाज आई--'जिन्दाबाद !? 
तीनों व्यक्तियों ने घॉक कर उधर देखा । दोनों बच्चे भेष धारण किये 
खड़े थे | 
#म्यूनिद्म ज़िन्दाबाद --बड़े ने हवा में मुट्ठी मा कर ज़ोर से कहा । 
“इन्कलाब ज़िन्दाबाद [--छोटे ने दाहिना हाथ ऊपर करके पतली 
आवाज में कहा | 
फिर दोनों साथ-साथ क़ृदम्न रखते सामने आ खड़े हुए गम्भीर भाव 
से और चाचाजी को एक 'सेल्यूट” दे कर बड़े ने अपना परिचय दिया-- 
मोशिये लेनिन !? 
वह छोटी-सी दाढ़ी लगाये था। छपिर पर माँ की छुंनी ठोपी थी 
रूसियों की-सी । 
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फिर छोटा आगे बढ़ा | बायें द्वाथ से चाचाजी को सल्ञाम करके बोला 
“-- सरदार भगत सिंह [? 

वह मूँछें लगाये था नुकीली और सिर पर बड़ा-सा चाचाजी का 
सोला हैट पहिमे था ] 

एक ज्ञुण गम्भीरता रही | फिर सब एक साथ हँसे । 

माँ ने हँसते-हँसते कहा--“यही स्वॉग भर रहा था तब से १? 

चाचाजी ने लिनिन' से कहा-- दाढ़ी देखें 5महारी ।! 

लेनिन ने दाढ़ी उतार कर चाचाजी के हाथ में दे दी और मारी 
प्रसक्षता से बोला--दो आने में कल ख्रीदी है हमने ।' 

तब भगतसिह ने भी मुँछें, उतार दीं और चाचाजी से कहा--दिखो, 
कितनी बढ़िया मूँछे हैं !? 

घाचाजी ने बड़े से कहा--'अ्रच्छा, हम तुम्हारे लिए एक चीज़ लाये 
हैं| लेकिन पहिले यह बतलाओओ कि “कम्यूनिज्म! के मानी क्या हैं, तब देंगे ।? 

मुन्ना ने प्सन्‍न भाव से कहा--कम्यूनिज्म के मानी हैं--गरीकों का 
राज ।! 

'शाघाश [बच्चे से कद्दा फिर बाप की श्रोर देख कर हँस कर 
कहा-- तुमने श्य दिया होगा | 

राजेश्वर ने हँस कर कहा--“विलकुल गलत ज़्याल है तुम्हारा | मैंने 
उसे कुछ नहीं रदाया है )! 

मुन्मा ने फ़ोरन कहा---मुझे जीजी ने बतलाया है |! 

प्रभात ने सिर हिला कर कहा--“कामरेड |? 

भाभी ने हँसकर पूछा--'कामरेड माने ?? 

कामरेड माने भाभी !!-ओऔर जेब से एक पैकेट निकाल कर बच्णों 
क्रो देते कहा-- लो, तुम्हारी तसवीर घन गई ।* 

बेसब्री से बच्चों ने फ़ोटो निकाला पैकेद से । क्षण भर उसे ध्यान से 
देखते रहे और फिर उछल पड़े ख़शी से । 
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फिर क्रमशः वाप ने और माँ ने भी वह फोटो देखा। वे भी प्रसन्न 
हुए । वे भी म्रुसकराये | 

तब प्रभात ने जैसे याद करके पूछा--'सषीरप मेंगवा लिया वह !? 

हाँ, मेंगवा लिया*। डाक्टर तो कल आये नहीं ।' 

(डाक्टर लखनऊ गये हैं, परसों तक लौटेंगे | मेरा भी आज रात को 
कूच है |? 

कहाँ को १? -- भाभी ने चॉककर पूछा | 

“घर को,! प्रभात ने कहा--बाबूजी की चिट्ठी श्राई है। दिवाली 
वहीं करनी होगी सब को ।* 

बच्चे अभी तक बराबर अपनी तसवीर देख रहे थे | सहसा मुन्ना ने 
कहा--जीजी, हम बुआजी के घर दिखा श्रायें इसे १? और बिना माँ के 
उत्तर की प्रतीक्षा किये छोटे भाई की खींचता भागा बुआजी के घर की ओर | 
>< >< ५८ 

लम्बी चोड़ी तिद्री में बीच की बड़ी आलमारी शज्ञार के सामान से 
सजी थी | दोनों बच्चे भागते-हॉफते फ़ोयो लिये आ पहुँचे | उस समय 
लल्ला वहीं आ्रालमारी के सामने खड़ा, बढ़े-से शीशे में अपना मेंह देता 
बाल काढ़ू रहा था। लल्ला बुश्लाजी का एकमात्र लड़का है । ग्यारहवीं 
में पड़ा है, पर देखने में ओर भी बढ़ा लगता है । लम्बा-चौड़ा, माँ की 
तरह का डील-डौल है ओर माँ की तरह ही काला रज्ञ है। बचपन में 
उसके चेचक निकली थी | चेहरा खुतरा हुश्रा-सा है। रूप-श्री तो जैसे 
उसे छू नहीं गई है | 

इन्होंने पास आकर एक साथ कहा--दिखो लल्ला ! 

यह हम बैठे हैं! 

यह हम हैं ।! 

धचाचाजी ने खींची है ।” 

“कितनी बढ़िया है !! 
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दोनों कहते गये ख़ुशी से | तब लल्ला ने कंधा आलमारी के बीच 
छोड़ कर कहा--देखे |? 

देखो ) 

अच्छी हे न ?? 

'यह हम है |! 


यह हम हैं ।! 
पर ललला म बोला | ध्यान से उस तसबीर की देखता, शुमसुम खड़ा 


था कि राजरानी आ पहुँचीं। लल्ला ने हँस कर माँ से कहा--देखो श्रम्मोँ, 
इनकी तसबीर |! 

अ्म्माँ ने पलक पर बैठ कर तसबीर अपनी गोदी में रख ली और 
ध्यानस्थ होकर देखने लगीं तो लक्ला ने हँस कर कद्दा--किसे कुल्लाउडड् 
से भैठे हैँ दोनों |! 

पर श्रम्मों ने कहा---हठुम भी खिंचवा लो अपनी तसवीर ।? 

इनकी तो मुफ़्त खिंची है, बिना पैसे की (? 

'ुप्त रपये देकर खिचवा आना फ़ोणेआफ़र के यहाँ,” हँस' कर बोलीं--- 
पॉच रुपये ले जाना | अपना नया पतल्लून और नया कोट पहिन कर यो 
कुरसी पर बेठ कर खिचवाना ? राजरानी ने तनिक तिरत्ली होकर हँस कर 
बतलाया | 

लल्ला ने ख़ुश होकर कहा--'ये देखो, दोनों कुर्ते ही पहिने बैठे हैं | 
और श्रम्मों, रामू तो नंगे पैर ही बैठा है।? द 

तुप्त अपना बूढ पहिन कर खिचवाना |! 

ये दोनों चुप खड़े थे | बुआजी ओर लल्ला की बातों के बीच एक 
शब्द न बोल पाये । उदास हो गये थे शोर चुप खड़े थे दोनों कि ऑगन 
के बीच से सुरेश ने पुकार कर कहा--मुन्ना | रामू | यहाँ आओ । गेंद 
खेले |! 

सरेश राजरानी की विधवा जिठानी का लड़का दै। मुत्ता से सिफ़ 
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सात महीने वड़ा है | ख़ुश-ख़ुश घोला--तुम उधर खड़े हो जाश्रो | रामू 
तुम इधर । ओर हम यहाँ रहेंगे | लो मुन्ना, फेंको गेंद ।! 

गेंद इधर से उधर और उधर से इधर धूमती फिरने लगी। तीनो 
हँसते जाते ओर गेंद उछालते जाते | 

सहसा लक्ला तीनों के बीच आ खड़ा हुआ और सुरेश से बोला--- 
(इधर ल्ाओ गेंद |! 

धुरेश ने गेंद सुन्ना की ओर फेक दी और चिह्लाकर वोला--दिना 
मत |! 

पर लल्ला ने आगे बढ़ कर मुन्ना का हाथ दबोच लिया फिर एक 
भठके के साथ उससे गेद छीन कर किनारे पड़ी कुरसी पर जा बेठा | 

तीनों खिलाड़ी क्ुण भर जहाँ के तहाँ खड़े रहे, फिर धीरे-धीरे लल्ला 
के पास सरक आये | 

रामू ने याद करके कहा--आज हम भगतसिंह बने थे, मेंछे 
लगा कर |! 

लह्ला ने हँस कर कद्दा--इसी भगतसिह की तरह ?” साफ़ा भी बॉधा 
था इसी की तरद्द ! नोकर बने थे तुप्र £? 

राजरानी के नौकर का नाम भी भगतर्तितद है । उसके बड़ी-बड़ी मुँल 
हैं | साफ़ा बाँधता है सिर पर | 

रामू ने हाथ हिलाकर कदा--“नहीं-नहीं, हैद लगाया था चाचाजनी 
का | यह भगतसिह नहीं, दुसरे |? 

मुन्ना ने कहा--सरदार भगत सिंह, जिन्होंने श्रेंग्रेजों को मारा था, 
जिनको फॉसी हुई थी |? 


लह्ला ने गम्भीरता से कहा--घुल्ताना डाकू की तरह ! उसे भी 
तो फॉँसी हुईं थी |! 
मुन्ना ने सुल्ताना का नाम नहीं सुना था| रुक कर कहा-- हिम 
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लेनिन बने थे, दाढ़ी लगा कर, ऐसे |! फिर हाथ से दाढ़ी की शकल् 
बनाकर कहा-- यों 

लल्ला ने पूछा--लिनिन कोन १? 

“उस के नेता, जेसे हमारे गाँधी जी थे। उसने सब अपीरों को ख़तम 
कर दिया, राजा को भी । रूस में तो श्रव ग़रीबों का राज है |? 

“वहाँ सब ग़रीब हैँ !?---लल्ला ने पूछा ! 

मुन्ना ने कहा--'यहाँ भी शरीबों का राज हो जायेगा। श्रख्नबार में 
लिखा था | एक भी अमीर यहाँ न रहेगा। अमीरों को ग़रीब लोग 
मार डालेंगे |! 

लल्ला ने मुँह ढेढ़ा करके कहा --क्या खाके मार डालेंगे | तुम को 
कुछ मालूम भी है ! हमारे बाबूजी के पास बन्दुक भी है और तमंचा भी 
है | कोई बोलगा तो फ़ोरन गोली से उड़ा देंगे साले को। श्रमीरों को 
भल्ला कोई मार सकता है १? 

लल्ला समझता रहा था और तीनों छोटे लड़के पलक रोके सुन रहे 
थे कि बाहर वाले दालान में एक आवाज़ सुनाई दी--धुम साले, तब से 
कहों थे ९? 

सुन कर लक्ला ने घबरा कर कहा--बाबूजी आ गये | हटठो, भागों |? 

ये दोनों भी डरे । दालान में बाबूजी की श्रावाज सुनाई दे रही थी। 
नोकर को फटकार रहे थे। बायीं ओर एक छोटा दरवाज़ा सड़क की श्रीर 
आर है | मुन्ना ने रामू को इशारा किया और दबे-पॉव दोनों निकल गये 
उसी दरवाज़े से | 

भगवानदीन जी भूमते हुए, श्रॉगन में पहुँचे तो बहाँ सन्नाद छाया 
था | उनके क्रोध से सब डरते थे | दिमारा चढ़ा हुआ है । जो कहीं किसी 
पर बिगड़ पड़े तो फिर समझो कि उसकी ज़ैर नहीं । 

पस्प॒ शू आवाज़ करके उल्य जा गिरा | नौकर तड्ितवेग से पैरों के 
पास खड़ाऊँ रख गया | 
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लल्ला !-.एक कर्कश ध्वनि हुई । 

जी ।--लहला ने धीरे से कहा | 

मास्टर आया था आज १! 

नहीं, आज भी नहीं आया | 

राजरानी ने गुघलखाने की किवाढ़ पर पत्ति की धीती और तौलिया 
रखते-रखते कद्दा--मद्दीने में पन्दरह दिन नागा, पन्‍्दरह दिन पढ़ाई! 

पति ने श्रपनी छोटी-सी छाती पर हाथ फिरा कर कहा--“श्रब इस 
साले मास्टर के झुपये कायो | यो नहीं मानने का। दुनिया किस कदर 
हरामज़ोर हो गई है !! 

बड़ी तिदरी में दोनों पति-पत्नी मिकट हुए तो राजरानी ने धीरे से 
कहा--राजू की बहू चाहती है कि उसका लड़का भी हमारे लड़कों ईके 
साथ मास्टर से पढ़ लिया करे ।? 

पढ़े न | व्यू शन के रपये दे मास्टर को तो पढ़े ।! 

“अरजी हों, रुपये तो बहुत धरे हैँ उनके पास | घर में भूनी भाँग 
नहीं, मास्टर को रुपये देँगे | या ही, बिना पैसे के चाहती है |! 

भगवानदीन जी ने कहा--तो पढ़ने दो ! तुम्हारा क्या हर्ज हो 
जायगा १ तुम्हारा भी दिल बहुत छोट[ है | एक गरीब आदमी का लड़का 
तुम्हारे लड़के के साथ अगर चार अछर सीखता है तो कया छुरई है 
इसमें ?! 

राजरनी ने तुंनक कर कहा--मैंने कब मना किया था ? पढ़ने दो? 

तसबीर बह तब से खाद पर ही पड़ी थी | पति की नक्षर पड़ी तो 
फौरम उठा ली और आंखों के आगे करके बोले--*किसकी फ़ोटो है यह 

श़जरानी ने उसी भाव से कहा--“उन्हीं दोनों लौंडों की है। ओर 
किसकी है ९ 

भगवानदीन जी ज़रा देर तक उस तसवीर को नज़र भर कर, देखते 

ह 
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रहे ) फिर हाथ को ज़रा दूर करके, दूर से दोनों लड़कों की बह सुन्दर छवि 
देख कर सिर हिलाकर चोले--'साले हैं बड़े खुबसूरत ! बिलकुल बड़े 
आदमियों के लड़के मालूप'पड़ते हैँ | वाह, ब्यूटिफुल !? । 

राजरानी पूजा का आसन बिला रही थीं। उन्होंने कुछ न कहा । 
पति ने तसवीर सामने ताज़ पर रख दी ओर उसी की ओर निद्दारते- 
निहारते बोले--एक ये बच्चे हैं, ओर एक तुपने पैदा किया है ! साक्षा 
बिलकुल चमार लगता है देखने में 

राजरानी ने कुकर कुछ कहना चाहा, पर हुप रह गईं। पति भूमते 
हुए, शंगार वाली आलमारी के पास ञ्रा खड़े हुए। शीशे में अपना मेँह 
देखा | देखते रहे, देखते रहे | फिर धीरे से बोले--'क्या साला ज़रा-सा 
शरीर दिया है भगवान ने !? 

तभी नौकर ने किवाड़ों के पास क्रुक कर कहा---सरकार, दो दिन 
की छुट्टी मिज्ष जाती तो दिवाली पर गाँव हो आता ।* 

तुप्त सालें, इस तरह क्‍यों गिड़गिड़ाते हो ? शेर घर के नौकर हो, 
शेरों की तरह रहो । सममे ?? 

जी सरकार !! 

जाओ, ज़रूर जाओ । दिवाली अपनी माँ के पास जाकर मनाश्रों | 
हमारी माँ ज़िन्दा थी तो दिवाली में हमें अपने से अलग नहीं रहने देती 
थी। समझे !? 

जी सरकार | 

माँ मर गई तो फिर जिन्दगी साली ऐसी बेरस हो गईं कि क्या 
कहे | तुम साले, बहुत भाग्यवान्‌ हो, जो तुम्हारी माँ ज़िन्दा है। समसे १! 

जी सरकार |? 

शायद और कुछ कहते नौकर साले से कि राजरानी ने ठोक कर 
कहा--'श्राज लल्ला के लिए, कपड़ा मेंगवाना है। दिवाली पर उसे नये 
कपड़े चाहिये। रपये दिये जाना |! 
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नोकर चुपके से सरक गया | भगवानदीन जी ने अपनी छोटी-छोटी 
मुँढें उमेठ कर कहा--“जरूर-जरूर ! हैं कहाँ लल्ला सालें ! लह्ला !? 

जी !--लहला ने दोड़े आकर कहा | 

पिता ने मूँछे उमेठते हुए कहा--बोलो, क्या-क्या कपड़े' चाहिये 
तुम्हें ! बोलो जल्दी ।? 

लल्ला ने कहा--कोट, पतलून, क्प्तीजें, पायजामे, जूता-- 

बाप ने सिर हिलाकर कहा--तुम वो साले पूरी लिस्ट ही बनाये बैठे 
हो । कोट, पतल्लून, कमीज, जूता ! फ्रितने जूते ! बोलो जल्दी |! 

लह्ला ने हँस कर मेंह फिरा लिया तो बाप ने श्रागे बढ़ कर कहा--- 
अबे बोल | कितने जूते ? और हँसते गये कहते-कहों कि आगे को 
नज़र गईं तो उसी प्रसन्नताभरे खबर में बोले---कम ओन, कम ऑन, 
मिस्टर मुन्ना !? 

मुन्ना ने धीमे कदमों से पास आऊर फूफाजी के चरण छुये, तो फूफाजी 
ने अपने हाथ से उसकी पीठ ठोक कर कहा--“जीते रहो !! 

मुन्ना शरमा कर लह्ला से बोला--हमारी तसवीर,,.! 

लहला खड़ा हँस रहा था। उसने ध्यान न दिया । 

पर फूफाजी ने दो लम्बे डग रख कर तसवीर उठा ली और उसके 
सामने करके बोले--'लीजिये हुजुर !” 

तभी राजरानी ने भीतर से चिह्लाकर कहा--आज क्या नहाना- 
धोना नहीं. है ! बच्चे बन गये हैं !? 

५ हूँ +++« 

यहाँ भी,वही चर्चा हो रही थी। गुन्ना घर लोथ तो माँ की कहते 
बाया कि दिवाली पर बच्चों के कपड़ों का क्या होगा १? 

मुन्ना ने सुन॑ पाकर कहा--“जीजी, मेरे पास तो सब कपड़े हैं | कोट 
बिलकुल साबित है| रामू को नया कोट बनवा दो, नीले रंग का | क्यों 
जीजी, बनवाशओ्गी १? 
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जीजी ने कुछ उत्तर न दिया | 

राजेश्वर ने धीरे से कहा--प्रभात भी चला गया, नहीं तो उसी से 
कुछ रुपये-- 

पत्नी ने उदास स्वर में कहा--उन्होंने हमारे लिए जाने कितना 
ज़र्च कर दिया । यहाँ रहते तो भी क्या और मॉगना चाहिये था १! 

राजेश्वर ने हँस कर कहा--'पर रुपये तो चाहिये ही । कपड़े न सही, 
दवा सही । कल यह शीशी ख़ाली हो जायेगी। परसों से क्या खाऊेगा 
डाक्टर की फ़ीस तो खैर, उधार चढ़ ही रही दे |” 

नन्दिनी ने कहा--दवा क्‍यों बंद होगी ! कुछ न कुछ इन्तज़ाम तो 
होगा ही | चिन्ता न करो ।” फिर मुन्ना की ओर देख कर बोली--“अ्रव 
किताब लो | कुछ पढ़ो-लिखो ।! 

धसवाल निकालूँगा,' लड़का अपनी स्तेंद खोजता-खोजता बोला-- 
पस्तेद कहाँ गई मेरी १” 

रामू ने दूसरे कमरे से खिल्लाकर कहा--मेरैे पास है दादा, हाथी 
बना रहा हूँ | देखो आकर ।' 

प्यह हाथी है मुन्ना ने भाई के पास आकर हँस कर कहा---यह 
तो गधा बनाया है तूने | ला मैया, स्लेट मुके दे | जल्दी दे, नहीं तो 
जींजी मारैगी | 

तभी दखाज़े पर खड़े छेंदी ने ज्ञोर से आवाज दी--भाभी, 
अख़बार | 

मुहल्ले में न्यूजु-एजेण्ट रहता है| उसका लड़का दोपहर तक अग्- 
बार वाँट कर लौठता है | जिस दिन कोई क्रापी बच रहती है,तो आकर 
भाई साहब को पढ़ने के लिए. दे जाता है। राजेश्वर की अज्जबार पढ़ने 
की लत है । 

गश्जेश्वर ने ऊपर की मोदी ख़बर पढ़कर कहा--कम्यूनिस्ट बढ़ रहे. 
हैँ | श्र कया जीतेंगे ये पंजीवादी राष्ट्र |” 
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'भगवान्‌ करे, सारे संसार में कम्यूनिज़्म फैल जाय। ग्ररीब लोग 
साँस तो ले सकेंगे |? 

'कहीं और चाहे फैले या न फैले, हमारे देश में तो एक दिन 
ऋम्यूनिज़्म फैल कर रहेगा ।? 

नन्दिनी ने एक सॉस खींच कर मानो अपने से कहा--कब फैलेगा 
कम्यूनिज्म १ 

तभी मुन्ना सामने आ खड़ा हुआ। माँ के आगे स्लेट रख कर दुल्धी 
स्वर में घोला--यह। सवाल देख ॥* 

क्या है ! पढ़ ।' 

मुन्ना ने पढ़ा--“यदि किसी काम के ३ को एक आदमी १२ दिन में 
पूरा करता है-- 

वया जवाब आया तुम्हारा १? 

“१३ सही ३ दिन, यह जबाब आता है |! 

भफिर ९? 

'फिर क्या ) उत्तरमाला में लिखा है, १५. सही ) | मैं तीन-चार 
बार कर चुका | वही १३ दिन आता है |? 

नन्दिनी ने एक बार स्वयं वह सवाल किया | वही मुन्ना वाला 
उत्तर आया ) फिर उत्तरमाला को खोलकर देखा, फिर अपना निकाला 
हुआ सवाल देखा ध्यान से | अन्त में हँस कर कहा--जाश्ो, तुम्दारा 


उत्तर ही ठीक है। यह किताब का उत्तर ग़लत है। जाश्ों, आगे 
निकालो |! 


लड़का वहों से हट गया, तो पति की ओर देखकर हँसकर बोली--- 
(तीन दिन में चार ग़लतियों निकाल घुका इस किताब की | वह हमेशा 
सवाल ठीक हल करता है |* 

रजेश्वर ने अ्रज़बार से नज़र न हणई | 
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नन्दिनी मे फिर कहा--ये किताबें लिखने वाले लेखक, गणित के 
प्रोफ़ेसर होकर इस तरह की गलतियों क्यों होने देते हैं अपनी किताबों में १! 

राजेश्वर ने,अख़बार का पन्ना उलट कर कहा--.उन्हीं से जाकर 
पूछी । में तो गणित का प्रोफेसर नहीं हूँ | 

नन्दिनी ने चौंक कर कहा--श्ररे, दवा तो स्ला लो। कितनी देर 
हो गईं |? 

'लाओ --राजेश्बर ने पढते-पढ़ते कहा'। ' 

तभी छोटे रामू ने बाप की गोदी में घुस कर पूछा--/बाबूजी, दही 
कैसे बनता है !? 

७-०० ॥ बा 

दिवाली पर कोई क्र नहीं देता। बड़ी कठिनाई से कुछ रुपये 
उधार मिल पाये। पढ़ोसिन ने दिंलवा दिये किसी से | पर बच्चों के लिए 
नये कपड़े न बन सके | रामू के लिए मुज्ना ने मीलें रग का कोट बन्‌- 
बाने फी कहा था | बीस रुपये हों तो नीला कोट ब॑मे | राजेश्वर की एक 
पुरामी पतल्लून पड़ी थी, जिसके किनारे कीड़ों ने खा लिये थे। नन्दिनी 
ने उसे संभाल कर उधेड़ डाला, फिर' तम्बें-लग्बे टुकड़े साफ़ कर लिये। 
गली 'के उस पार एक गया-बीता बुड़ढा मुसलमान दर्ज्ी बैठता था। वह 
राजी हो गया | उस पुराम कपेड़े की छोॉट-छोंट कर राभू का कोट बना 
दिया बुडढे ने । ढाई रुपये'लिये श्रोर श्रेस्तर ओर बट्न देने पड़े ऊपर से | 

दिवाली के दिन रामू उसे पहिन कर बाज़ार गया तो बहुत ख़श 
था । बार-बार हाथों से उसकीट को भाड़ ज्ञेता थां कि कहीं धूल न लग 
गई हो | मुज्ना ने वही पुराना को८ पहिन' कर दिवाली की । 

दिवाली किसी प्रकार हो गई । तीसरे दिन भैया-दुर्ज थी | नन्दिनी 
ने सुपह से लग कर सारा ऑगन' पानी से थोया, फिर सामने बाली तिदर 
गोबर से लीपी, फिर लच्ीजी के आगे चौक पूरा बड़ी सुघराई से | फिर 
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जहदी से बच्चों को नहलाया-धुलाया, फिर ख़ुद भी घाल धोकर नहाई । 
ननद्‌ जी राजरानी श्राज अपने राजू भैया को टीका करने आयेंगी। टीका 
लगायेंगी भैया के माथे पर और यहीं जीमेंगी | 


नन्दिनी ने फर्ती से हाथ चलाये | तीन शाक तैयार किये, रायता 
बनाया, फिर हलुआ भूना सूजी का | शजेश्वर के लिए. खीर वनाईं 
साबूदाने की ओर फिर धोती से मुँह का पसीना पोंछुती, रसोईघर से उठ 
आई | 

राजेश्वर अधथलेय छोटे बच्चे से बातें कर रहा था | 

लखनऊ को छोटी लाइन जाती है कि बड़ी !? 

छोटी (? 

अच्छा बाबूजी, हवाई जहाज तेज़ चलता है कि मोयर कि तॉगा १! 

नन्दिनी खड़ी सुन रही थी। हँसकर पूछा--क्या बजा है १? 

राजेश्बर ने घड़ी देख कर कहा---बारह बजने में दस मिनिठ |! 


“बारह बज रहे हैं. '--नत्दिनी ने अचरण और दुःख से कहा--- 
“बीबीजी श्री तक नहीं आईं। भूज्ी-प्यार्स। बैठी हं।भी। बड़ी देर हो 
गई मुझे | मुन्ना, जा तो बेटा, श्रपनी बुञ्लाजी को बुला ला। जा, टीका 
करेंगी तुम लोगों का | देखों तो, आज बच्चे भी तो भूखे फिर रहे हूँ । 
तुम “भी भूखे बैठे हो |? 

राजेश्वर ने हँसकर कह्दा--'यीका होने से पहिले ही खा-पीकर बैठ 
जाता ? जिज्ञी क्या कहती ९१ 

नन्दिनी ने शीघ्रता से मुन्ना को शजरानी के धर दौड़ाया तो छोटा 
रामू भी नहीं रुका । वह भी अपने दाद के पीछे दोड़ा गया | 

श्जरानी के एक ममेरे भाई थे | वकाल्षत करते थे आर काफी कप्ताया 
था | सिविल लाइन्स मे कोठी बनवाई थी। उसी कोठी में रहते थे बड़े 
आदमियो के बीच जहाँ वैभव ओर ऐश्दर्य दिन-रात चमकता था। 
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राजरानी उन्हीं वकील दद्दा की दूज करके लौटी थीं। दस रुपये की 
मिठाई ले गई थीं सजा कर | वकील दद्दा ने पत्चीस रुपये दिये टीका 
कराई और खाना भी अपने साथ बेठाकर खिलाया | बहुत एुयादा खा 
लिया था श!यद, सो घर लोगकर पलज्ञ पर जा लेगी थीं और नयन मूँद 
लिये थे घड़ी भर के लिए | 

दोनों बच्चे आंगन के बीच खड़े थे कि बुआजी को अश्रपने घर ले 
चले, पर बुआजी न दीखती थीं | बड़ी ब्रुआजणी से सघ कह दिया था और 
प्रतीक्षा में खड़े थे कि अपनी बुआजी कहाँ हैं | 

विधवा जिठानी ने भीतर श्राकर राजरानी को लेंटे देखा, तो अनचरज 
से कहा--छोटी बहू, राजू का टीका करने नहीं गईं हम ! बाहर तुम्हारे 
दोनों भतीजे खड़े हैं । जाओ भाई !! 

राजरानी किसी प्रकार उठीं | हँस कर जिठानी की ओर देखा ओर 
बोलीं--हम तो खा-पी भी चुके | अरब जाये टीका करने को !? 

जिठानी ने सोच कर कहा--चली जाओ्रों। वह बीमार आदमी 
तुम्हारे आसरे सबेरे से भूखा बैठा है | तुम्हें उस की याद (तक न रही !! 

राजरानी ने तनिक लज्जित होकर कहा---क्या घतला ऊँ, भूल गईं । 
लो, जा रही हूँ |? 

लल्ला छुत पर पतज्ञ उड़ा रहा था। श्रभी-अ्भी उसकी पतक्ष कटी थी 
श्रौर नीचे से दूसरी पतज्ञ लेने श्राया था । इन्हें यहाँ यों उदास खडा देखा 
तो ठिठक कर बोला--'क्यों श्राये हो १ 

बुआजी को लेने श्राये हैं ।-.बड़े ने कक्ष ! 

बुआजी को अपने घर ले जायेंगे ।!---छोटे ने कहा | 

लहला को नज़र रामू के कोट पर भई तो पास चला आया। हाथ 
से को का कपड़ा छू कर देखा | 

रामू बोला--'श्रमी नया बनवाया है हमने |” 


बच्चे १०५४, 


लल्ला ने भटका देकर कोट का कपड़ा छोड़ दिया, फिर मुँह सिकोड 
कर बोला--“चल बे | यह नया है ९ 

मुन्ना से धीरे से कहा--'बाबूजी की पतलून में से बना है ।? 

लल्ला ने दोड़े जाकर खँटी पर से अपना नया कोट उतार लिया 
फिर इनके पास भागे झाकर कहा---यह देखो हमारा कोठ !! 

दोनों लड़के मूक होकर ऋ्लुण भर उस बढ़िया कोद को देखते रहे । 
लल्ला ने कहा--'ाल्लुम है, कितने रुपये लगे हैं इसमें १” 

लड़के कुछ न बोले । ललला ने हाथ उठा कर, पाँचों अँगुलियाँ 
फैला कर कहा--'पचास | सममे १ पचास रुपये का कोट है यह !? 

तब तक सुरैश भी ऊपर से उतर आया | लहला अपना कोठ भीतर 
टॉँगने गया तो सुरेश ने मुन्ना से धीरे से पूछा--- तुमने दिवाली पर जुआ 
खेला ?” 

“नहीं तो | 7 

“हम ने खेला, हँसकर घबोला--'एक रुपया हार गये | थोड़ी देर 
खेले थे। लल्ला तो ञराधी-रात तक खेले | लल्ला ने 'कर रुपये जीते। 
उन्हीं रुपयों की तो पतगें लाये हैं और माँका लाये हैँ. ढेर-सो | ओर एक 
रुपये की वाद खाई थी कल ।” 

बुआजी चादर ओढ़्ती-ओढ़ती आ पहुँचीं और लड़कों से कहा-- 
“चलो रै, चलो !! 

ना यि ना 

यहाँ आकर याद आया तो हँस कर बोलीं--लो, मीठा तो भूल हीं 
आये |! सगतसिहद साथ ऋया था| जल्दी से अंदी से एक रपिया निकाल 
कर उसके आगे फेंक कर कहा--फुर्ती से जाकर इमरती ले आ इस 
रुपये की ।* 

उधर नन्दिनी ने चूल्हे पर कढ़ाई रकखी और शीमता से पूरियोँ 
निकालने लगी गरम-गरम |... 


बच्चे 2१०७ 


तभी भगतर्सिह ने दौड़ते आकर कहा--“चांची, जल्दी चलो। लक्षा 

जीने से गिर पड़े !? 
मर 2 कक 

शहर से नो मील की दूरी पर गाव था, जहाँ चाचाजी की पचास 
धीघा खेती थी । श्राधे-साके पर खेती करवाते थे ओर बीच-बीच में गाँव 
जाकर देख-माल करते थे खेतों की | ख़रीफ की नराई हो रही थी ओर 
देख में पानी लग रहा था कि यहाँ से लक्ला के गिरने की ख़बर पहुँची | 
सब काम जहाँ का तहाँ छोड़कर चाचाजी दोड़े' आये | लखनऊ में भगवान 
दीन जी की बहिन ब्याही थी | वहाँ भी ख़बर पहुँची, ओर बहिन-बहनोई 
भागे आये लल्ला को देखने | 

तीन बार डाक्टर आया। चार बार गुहल्ले के वैध जी आकर 
देख गये । 

ऊपर की सीढ़ी से, पतंग जड़ाते-उड़ाते पैर फिसल गया था सल्ला 
का | चोट बहुत मामूली थी। पीठ पर थोड़ी खरोंच आ गई थी भ्रीर 
कुहनी छिल गई थी बाये हाथ की | 

माँ ने दो दिन खाद पर ही खाना खिलाया और दस बार थर्मामीटर 
लगाकर ठेम्प्रेचर देखा | गंगाजी का प्रसाद बोला गया और भगवान्‌ की 
फीत्तन-कथा मानी गईं | 

ऐसे में पढ़ना कैसे हो सकता था? पॉच दिन के लिए मास्यर का 
आना रोक दिया गया...। 

छुठे दिन लल्ला ने मास्टर साहब के सामने किताब खोली तो एक 
किनारे मुन्ना को भी वही पेज खोले बैठे देखा । 

चार दिम में लल्ला की हुलिंया तड़ हो गई, इस ,मुन्ना के कारण | 
मास्टर कुछ लक्ष। से पूछते हैं तो लक्षा जबाब नहीं दे पाता | तब मास्टर 
इस सुज्ञा की ओर देखते हैं ओर यह फ़ोरन जवाब देता है'।''जाने क्‍या 
बात हो गई है | अकेला पढ़ता था तब तो सब याद रहता था उसे | 


श्०्प प्यार के भूखे 


अध्याय ६, उदाहरणमाला ३ के शुरू वाले पाँच सबाल मास्टर ने 
घर पर करने को दिये थे | दूसरे दिन कापियों देखीं तो लक्षा ने चार 
सवाल ग़लत किये थे | सिर्फ़ एक सह्दी था | फिर मुन्ना की कापी देखी तो 
उसके पॉँचो उत्तर सही मिकले | 

लक्षा ने कुकर कहा--मास्टर साहब, यह अ्रपनी माँ से पूछ-पूछ 
कर, निकाल लाता है सवात्ष ।! 

हएँ मुन्ना १! 

'जी नहीं | मैंने तो अपने आप किये हैं |? 

परास्टर साहब, यह भूठ षोलता है।? 

मास्टर साहब मे कहा--अच्छा लो, अभी भ्रूठ-सच का पता लग 

जायेगा | लो लिखो दोनों 

दो सवाल बोले और तेत्काल कराये दोनों से ओर कापियाँ देखीं 
दोनों की तो ल्ला मे सिर झुका लिया |... 

शाम को सुरैश ने अपनी माँ श्रोर चाची के आगे लज्ला की खिल्ली 
उड़ाई कि इनसे तीन साल छोथ हे मुन्ना । इनका एक सबाल थही नहीं 
था और उसके सब सही थे।' 

राजरानी ने सुनकर कहा-- राजू का लौंडा तो बलैया पैदा हुआ है | 
और हमारे थे हैं गोबर गणेश !! 

लक्ला ने चिल्ला कर कहा--में काहे को हूँ गोबर गणेश ? मुन्ना ने 
क्या अपने आप सवाल किये थे ! वह तो अपनी माँ से पूछ-पूछ कर 
निकाल ज्ञाता है | दुम भी कभी बताती हो म॒के कोई सवाल ? उसकी तो 
माँ पढ़ी-लिषी है। ठुप को भी कुछ आता है १ 

गजरानी ने भह्लाकर कहा-- चुप रह नासपीटे,..!! 

दूसरे दिन मास्टर वार बजे तक न आये | घर से तो ठीक टाइम 

से निकले ये, पर राह में एक पुराने साथी मिल्ञ गये ्रोर उन्होंने पहला 
पकड़ लिया | 


बच्चे १७६ 


यहाँ बैठक में लड़के जमा थे। लक्ला बीच में बैठता है अपनी डेस्क 
लगाकर । दायें सुरैश रहता है ओर बायीं ओर दीवार के पास बैठता 
है मुन्ना । 

सुरेश गा रहा था और लल्ला ताल दे रहा था डेस्क पर | इधर से 
मुन्ना निकला, दावात में पानी डालने | धक्का लग गया शायद, डेस्क हिल 
गई ओर डेस्क पर रवखी लहला की दाबात छुल्लक गईं थोड़ी-सी और 
होल्डर नीचे जमीन पर गिर गया | 

मुन्ना ठिठक कर खड़ा था| लह्ला ने एक धार शान्तभाव से उसके 
मुंह पर नज॒र जमा कर देखा फिर बिना कुछ बोले खुपचाप उठा, धायीं 
आर को झुक्का, भुककर मुन्ना की किताब उठा ली और शान्तभाव से पूरी 
किताब बीच से चीर दी | चीर कर दुर कोने में उसे फेक दिया और बिना 
कुछ बोले फिर अपनी जगह पर आ बैठा | 

किताब वह कोने में पड़ी थी कि जिसका हर पेज बीच से दो हो गया 
था | और मुन्ना स्तब्ध होकर देख रहा था | तभी मास्टर साहब ने किवाड़ों 


पर छूड़ी से आवाज की ।''' हे 
शाम को घर आकर फटी किताब माँ को दिखाकर वह रोने लगा तो 


माँ ने हँस कर कहा--अरे पगले रोता काहे को है ? मैं जोढ़ दूँगी इसे । 
तू ज्लला से लड़ा तो नहीं था १ 

मुन्ना ने रोते-रोते सिर हिला कर जताया कि नहीं। माँ ने पुचकार 
कर कहा---लि, दो पैसे को गोंद ले आा तू | में अभी सब पेज जोड़ दूँगी |! 

रामू पीछे खड़ा था। मुन्ना चुप हुआ तो वह उसके कान पर मुंह 
रख कर धीरे से बोला--दादा, गाजर खायेगा 

“कहाँ हैँ गाजर ??--मुन्ना ने धीरे से पूछा | 

शमू ने धीरे से कहा--“चल, कडिया में हैँ, उतार लेतू।! 

पर माँ ने सुन किया। नाराज होकर बोली--गाजर छुई तो 
पियेंगे | कच्ची ही सब खा लो । तरकारी काहे की बनाऊंगी फिर $ रामू , 


११० प्यार के भूखे 


नू बड़ा शैतान होता जा रहा है।अञ्रभी वाप से जाकर कहे देती हूँ। 
कान उखाड़ेंगे तेरे |? क्‍ 

रामू ने पूछा--क्या दोनों कान १! 

नन्दिनी ने किसी प्रकार हँसी रोककर कहा--हाँ, दोनों ।? 

शक 

माँ ने रात को लाज्ठेन की रोशनी में पेज जोड़कर किताब सूखने को 
रख दी थी | सबेरे उठते ही मुन्ना ने याद करके पूछा तो माँ घोली--'अभी 
जरा गीली है | ऊपर धूप में रख आश्रो |! 

मुन्ना ने दुली होकर कहा--्रभी थोड़ी देर में तो हमें पढ़ने 
जाना है |! 

माँ ने कहा-- मुझे तो लगता है कि आज मास्टर न आयेंगे | आज 
तो उनके घर मजन होंगे भगवान्‌ के | अभी मगतसिंह कह गया है |! 

पतुप्र भी जाश्रोगी जीजी ! क्यों होंगे मन !? 

'लह्ला के अच्छे होने की खुशी में मजन होंगे । जल्दी-जलदी खा- 
पी लो | चोका उठा दूँ तो कपड़े बदलू जाने को ।! 

फिर पति के निकद आ पूछा--'क्या खाश्रोगे आज !१! 

राजेश्वर पढ़ रहा था | किताब रख कर बोला--'मुभे भी तो जाना 
है | मेडिकल सर्टिफ़िकेठ पर सिविल सर्जन के हस्ताक्षर कराने हैं। कुछ 
बना-बुनू डालो जल्दी ।! 

शोर तो कुछ सूक न पड़ा, खिचड़ी धना ली मूँग की दाल की | . 
राजेश्वर ने खाकर अस्पताल की राह ली | नन्दिनी ने जलदी-जल्दी बरतन 
समेटे | श्रंघेर हो जत्येगा लोय्ने तक | सब काम निबण कर जाना 
चाहती थी भजनों में | 

लड़के छुत पर खेल रहे थे | नन्दिनी नें मुन्ना को पुकार कर कहा--- 
जाकर पूछ श्राओ्रो कि मास्टर आयेंगे आज या नहीं ११, ,, 

दोडते आये द्वोनों बुश्लाजी के घर | छुसते ही शुसलखाने में लल्ला 


बच्चे १११ 


खडा मिला | राजरानी उसके पैरों को साबुन रगड-रगड़कर उज्ज्वल कर 
रही थीं ) लहला ने इन्हें देख कर हँसकर कहा-- 
मुन्ना-रामू दो मैया, 
पकड़े कान, करें दैया !? 
मुन्ना ने पूछा--'मास्थर साहब आज आयेंगे १? 
लहला ने सिर हिलाकर कहा--'नहीं | आज तो हम सिनेमा देखने 
जा रहे हैं | “वीर अभिभनयु' खेल आया है'। वाबूजी कह गये हूं | श्रभी 
जायेंगे थोड़ी देर में | मेटिनी शो होगा आज ।! 
राजरानी ने चिल्लाकर कहा--कूदो मत ! सीधी तरह खड़े रहो |? 
सुरेश निकल आया भीतर से और इन से पूछुने लगा--“ुम भी 
चलोगे धिनेमा ? 


इन्होंने कुछु न कहा । तभी सुरेश की माँ भी तेक्ञ की बोतल लिये 
बाहर आई | उन्होने सुन लिया था। इन से प्यार के रबर भें बोलीं-- 


जाओ्रो, तुम दोनों भी कपड़े बदल आओ । तुम भी जाना सिनेमा 
देखने |! 


सुरेश ने प्रसन्न भाव से कहा--जाओओ, जल्दी से तैयार होकर आ 
जाओो | कार आती होगी | चाचाजी कार भेजेंगे हम लोगों के लिए । 
कार से चलेंगे |! 


लल्ला सब सुन रहा था। चिल्लाकर षोला--“नहीं, इन्हें हम नहीं 
ले जायेंगे साथ |? 

राजरानी ने ऊपर को मुँह करके कहा---्यों नहीं ले जायेगा * तेरा 
वया छीन लेंगे ! नीचे वेठ, सिर पर साबुन लगा।” और इनकी ओर 
विना देखे शान्त स्वर में कहा--जाओ रे मुन्ना-रामू , तैयार हो आश्रो । 
अपनी माँ को भी लिवाते लाना |? फिर धीरे से बोलीं--'नहीं तो कौन 
जायेगा उसे बुलाने |? 
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खुशी से उछुलते दोनों घर की ओर मांगे आये। हाथ-मुँद् धोये दोनों 
ने ओर कपड़े बदलने को माँ के पास ञआ्रा खड़े हुए भीतर । 

नन्दिनी धक्स खोले बैठी थी | क्या पहिन कर षीबी जी के घर जाय ! 
क्या है उसके पास ! यही तादी-सादी धोतियों हैं, सादे-सादे दो-तीम 
जम्पर-बल्ाउज़ हैं । वढ़िया साड़ी कहाँ से ज्ञाये ! रेशमी ब्लाउज्ञ कहाँ से 
लाये ? 

बच्चो ने एक साथ कहा-- हमे कपड़े पहिनाओ अश्रच्छे-अच्छे ! 

अच्छे-अच्छे कपड़े ['** 

माँ ने पुरानी धारीदार धोती पहिनी। मुस्ना ने पायजामा-कुरता 
पहिना | अ्रव रामू को क्‍या पहिनाया जाय १ एक नेकर धुला रक्‍्खा था | 
उसी को जल्दी-जल्दी के मार कर ठीक किया और कमीज़ पहिना दी 
मुन्ना की | हँस कर बोली --लो, बाँहें ऊपर को किये देते हैं। अब बड़ी 
ने लगेगी ।?,.. 

घण्ट-मर बाद ख़श-ख़श लोठ कर आये दोनों तो यहाँ दरवाज़े पर 
कार खड़ी थी | ड्राइवर छोटेलाल सामने के चबूतरे पर बेठा बीड़ी पी रहा 
था | देखकर खुशी से फूले न समाये | भीतर न गये । वहीं कार के पास 
खड़े रहे । लक्ला अपना नया सूट पहिमे बाहर आया | हेडिल घुमा कर 
दरवाज़ा खोला ओर पीछे वाली सीट पर कृद कर जा बैठा | 

तब सरेश आया | उसने आते ही इनसे कहा--भुन्ना, चलो बैठो । 
रामू मैया खल ।! ओर इन्हें भीतर करके पीछे से खुद भी घुस आया | 

छोटेलाल ड्राइवर ने एक श्रगढ़ाई लेकर कहां--“चलें लल्ला १! 

लज्ला ने अपने कोट का कालर ठीक करते-करते कहा---चलो [? 

'''मुदह्ले की गली पार करके,कार चौड़ी सड़क पर घूमने लगी तो 
भेटका-सा लगा | रामू लल्ला के ऊपर लुढ़क गया | डर कर उसने ज्लज्ना का 
कोट पकड़ लिया | 

लल्ला ने भकटका देकर उसका हाथ छुड़ाया कोट से | पर इस बीच 
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में सिलवट-सी पड़ गई | मुँह सिकोड़ कर घृणा से रामू की ओर देखता 
रहा--देखता रहा | फिर खट्‌-से उसे कन्धा पकड़ कर उठा कर खड़ा कर , 
दिया चलती कार में | रामू धबराया हुआ आगेवाली सीट पकडे खड़ा था 
लल्ला के ठीक सामने | तब लक्ष। ने मभेंकत्ता कर दोनों हाथों से उसके 
दोनों कम्बे ज़ोर से दबा कर डॉट कर कहा--“सीचे बैठ !? 

रामू सीट के नीचे लक्ला के जूतों के पास उकड़ बैठ गया | 

पर लक्ला को सन्तोष न हुआ । मुस्ता सीट के ऊपर था। रामू को 
इस तरह नीचे बैठा देख कर दुखी हो रहा था। लल्ला ने अंगुली उठा कर 
कृहा--(तुम भी नीचे बैठो | उठो यहाँ से !? 

कार बाजार के बीच से दौड़ती जा रही थी। ये दोनों नीचे बैठे.ये, 
जहाँ से कुछ भी नदीखता था| सीट के किनारे पकड़ रखे थे दोनो 
ने | ज़रा-सा भी धक्का लगता तो गिरते-गिरते बचते लल्ला के जूता पर | 

लल्ला सीट पर तिरछा हो कर बैठा था। बाहर की सीनरी देखता 
जाता था और गुतकरा रहा था । सरेश शान्त था | 

पलक मारते बाजार पीछे छूट गया ओर नदी वाली रोड पर कार. 
दौड़ने लगी | 

सहसा ल्हला ने चिल्ला कर कहा--अरे तीन ह्वाथी | चार,! श्रे, 
पाँच !! 

सरेश ने भी उचक कर देखा । ओर ये दोनों भी उठ कर खड़े हो 
गये । सड़क के किनारे-किनारे किसो बारात से लौटे पाँच हाथी भूपते 
चले जा रहे थे | 

लक्ला के सामने फिर आड़ हो गई। ज़रा देर रुका रहा--जरा/ देर 
सहा | फिर हाथ उठा कर रामू की खोपड़ी पर पीछें से कल कर एक घोल 
जमाई और डॉठ कर कहा--बेठ नीचे |! ) 

धन 
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रामू बैठ गया तो एक धौल फिर मुन्ना के भी जमाई आर मुसकरा कर 
कहा---नीचे बैठो !! 

शहर के पच्छिमी किनारे पर, जहाँ नदी की ओर सड़क मुड़ती थी 
और बायें अछूतों की बस्ती थी, भगवानदीन जी का बाड़ा! था। वांड़ा 
एक फर्लाइ का बेरा लिये था और पक्की चहारदीवारी से घिरा था। 
बेरे में 'दाल का कारख़ाना' था, श्राटे की चक्की थी, तेल की मिल थी 
झोर कपड़े की कीठी थी । 

तीनों महों की रोजाना आमदनी शाम को गिनी जाती थी आर 
प्रतिदिन मुनीमजी इम्पीरियल बैंक की शाखा में नोटों के बंडल जमा कर 
आते थे | 

तहसील में, जहाँ भगवानदीनजी का मौरूसी घर था, घारों ओर 
सूद पर रुपया फैला था और तीन बड़े-बड़े जमींदार उनके करज़दार थे, 
जिनकी ज़र्मीदारी अ्रव 'लक्ला' के नाम होने वाली थी । 

भगवानदीनजी के बाप का नाम मसुरियादीन था। वह ज़िन्दगी भर 
लोगों को किश्त पर रुपया दे कर, दस के ग्यारह वसूल करता रहा | एक 
दिन वही किश्त वाला रुपया वसूल करने घप्तारों केठोले में गया। 
चम्ारों की चौपाल पर बैठा था, अचानक जम्दाई ली, मुंद्द फैला, फैलता 
ही चला गया, फैला ही रह गया मुँह | नीचे लुढ़क कर गिरा, फिर कभी 
ने उठा | 


भगवानदीनजी ने जब होश सेभाला, अपनी सब सम्पत्ति का तख़- 
पीना लगाया तो बालिश्त भर की छाती फूल कर सवा बालिश्त की हो 
गई | पर अपने नाम के साथ दीन” टागा देख कर बहुत कुढे, बहुत 
कुढ़े बाप की बुद्धि पर। परन्तु अब दिल्ल जलाने वाले इस “दीन” शब्द 
को हटाना नामुमकित था। मिडिल के सर्टिफिकेट में, हिन्दी और अगरेजी 
में, दो जगह दीन! लिखा था और बैडः में श्रौर पथ्यारी के खाते में हर 
जगह भगवानदीन' ही चढ़ा था | तब भूज़ मार कर रह गये। 
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गोरा रेग, इकहरा शरीर, छोटा-सा क़द ओर वड़ी-घड़ी पानीदार 
आँखें | अपने इस 'सक्तिप्त व्यक्तित्व' पर भी कभी-कमी बढ़ी भईभलाहट 
लगती | कभी नंगे होकर आदमक़द आइने के सामने खड़े होते तो अपना 
मुड़तसिर सीना देख कर कॉफ़त होता, तब मुट्ठी बॉध कर बॉहें ऊपर करते, 
मातपेशियाँ फूली दीखतीं, सन्‍्तीष की सॉस लेते श्रौर अकारण ही किसी 
नोकर को पुकार उठते या फिर कोई गाना गुमथुनाने लगते । 

परन्तु रया बढ़ता गया ओर 'भगवानदीन”! शब्द में 'जी' लग 
गया | यह जी” किसने लगाया, पता न चला और “जी? अरब चिपट-सा 
गया था दीन? से | सुनकर प्रसन्नता होती । 

रुपया बढ़ता गया | बाड़े में ईटें चुनती गई | भगवानदीन जी का 
अपना ख़ास कमरा टूट कर फिर से बना ओर दरवाज़े के ऊपर हिन्दी 
और उदूँ में मोठे-काले अज्लरों में लिखा गया--'बिना इजाजत अन्दर 
आने की मुमानियत है |? किवाड़ों के ऊपर एक घढ़िया-सी चिक पढ़ गई । 

बहुत दिनों से; शायद बाप के ज़म्ताने से, कमरे मे सम्राट पत्मषम 
जाज और महारानी मेरी” की तसबीर लगी थीं। जमाने ने करवट बदली 
देश स्वृतन्त्र हो गया, कांग्रेस के हाथ में सत्ता आ गई तो भगवानदीन जी 
ने वह तसबीर उतार फेंकी और “महात्मा गांधी! का बड़ा-सा चित्र लघ्का 
दिया उस जगह । शानो-शोकत का लिवास तज दिया, ख़ददर पहिनने लगे। 
काग्रेस के चवन्निया सदस्य बने, फिर कार्यकारिणी में पहुँचे । 

एक पञ्ञाबी ठेकेदार, जो इस शहर का बाशिन्दा-सा हो गया था, 
उनका पुराना लेंगोटिया यार था | कांग्रेसी राज में उसे कहीं दुर, किसी 
नदी के बाँध का ठेका मिल गैया था | उसका ख़ास साला 'पालियामेन्टरी 
सेक्रेट्यी! हो गया था । ठेके में लाखो का बारा-न्यारा होने लगा। यहाँ का 
तमाम कपड़े का कोण” उसने इनके नाम करवा दिया | ख़ व भॉदी गिरी | 
लच्मी जैसे पैरों पर आ गिरी थीं | 

पहुंले हाकिप-हुब्फा्मों को दावत देते थे, पुलिस को ख़िलाते-पिलाते 


११६ प्यार के भूखे 


थे | हवा का रुख़ बदल गया, अरब कांग्रेसी-पदाधिकारियो को प्रीति-भोज 
देने लगे। काम्रेस का, कांग्रेसी सरकार का कोई श्रदना से अदना व्यक्ति 
भी अगर भूले-मथ्के इधर श्रा निकलता तो भगवानदीनजी उसकी ज़ातिर 
मे ज्ञान लड़ा देते--एक बढ़िया-सी दाबत हो जाती शहर भर के 
कांग्रेसियों की | 

ठेकेदार साहब अभी-श्रभमी आये थे ओर कह गये थे कि उनके 
साले साहब, वही पालियामेन्टरी सेक्रेट्शी, इस ओर शीघ्र ही आने वाले 
हैं, उनको प्रसन्न करना है| अगला चुनाव अब आने ही वाला है। 
मैंने निश्चय किया है, इस इलाके से तुम्हें कांग्रेस का ठिकिंट दिलवाऊँगा। 
पेम्बर हो जाश्रोगे, फिर देखना क्या होता है | 

भगवानदीनजी का हृदय गद्गद हो गया, आँख में आँसू आ गये | 
कुछ सूक न पड़ा, नीचे को क्ुके ओर मित्र की चरण-रज लेकर माथे से 
लगा ली | 

ठेकेदार ने अपनी मूँछै डमेठ कर कहा--मेरा नाम धम्मामल है, 
तुग्हें लखनऊ की कुर्सी पर न बिठला दूँ तो इन मूँछों को मुड़वा दूँगा!” 

भगवानदीनजी पानीमरी आँखों से मित्र का मुख देखते रहे। 
ठेकेदार ताँगे पर बैठे तो फिर एक बार उनकी घचरणु-धूलि लेकर माथे से 
| लगाई ।...... 

भगवानदीनजी की पहिल्ली पत्नी पैतीस साल् की अवस्था में मर गई । 
पाँच साल्न का एक बालक छोड़ मरी थी। वह बालक अपनी ननिहाल 
में पल रहा था और नाना की सारी सम्पत्ति का वारिसि होने बाला था। 

कुल ढाई मास 'रड श्र! रहे | राजेश्वर के चाचा की पुत्री, राजरानी 
काला रंग और बीस साल की जवानी लिये, सॉड की तरह स्वास्थ्य बढ़ा 
रही थी | वह मानों 'बर माला? लिये प्रतीक्षा में बैठी थी। चाचा ने 
प्रत्ताव किया, भगवानदीन जी ने स्वीकृति दी श्र बीस साला कन्या ने 
सड़ाकू से पति के कश्ठ में वरमाला डाल दी | 


घ्च्चे ११७ 


और फिर शजरानी की सम्पूर्ण मनोबृत्ति का प्रतीक लक्षा अवतीर्ण 
हुआ धरातल पर |... 

.. पूरब से उत्तर तक पूरी,कोठी की प्रदक्तिणा करके कार बरामदे के 
एक किनारे आकर खड़ी हो गई | छोटेलाल ड्राइवर ने उतर कर पीछे 
वाला दरवाज़ा खोल दिया | 


रामू उसी तरह जूतों के पास सहमा बैठा था। लल्ला ने भकला कर 
कहा--उतरो नीचे !? और रामू को उतरने सें देर होती देख उसके सिर 
के ऊपर से टॉग घुमाता हुआ कूद गया बाहर | 

शायद रामू के सिर से लल्ला का जूता छू गया। पर लल्ला ने ध्यान 
न दिया | शान से एक-एक कदम रखता हुआ बाप के कमरे की ओर 
चला गया | पीछे से सुरेश इन लोगो की लिये पहुँचा । 

ये तो फूफाजी से डरते ही थे, छुरेैश भी घयाचाजी से ज़ोफ खाता था। 
तीनों चिक के इस पार जा खड़े हुएः | 

लल्ला भीतर बाप के पास था | ओर बाप पूछ रहे थे--'सुरेश नहीं 
आया 

नया है |! 

बाप शायद वाउचर' देख रहे थे | सिर भुक्काये हुए बोले---तो तुम 
सिनेमा जरूर देखोगे १? 

हों ।! 

दें ठुम्हें पैसे ९? 

। हो | हि 

दो टिकियों के न १? 

नहीं, चार के |! 

क्यो ! चार के क्‍यों ?!--बाप ने सिर उठा कर पूछा | 

'ुन्‍्ता और रामू भी आये हैं |! 

“तुप्त साले, ये पुछुल्ले भी लगा लाये !!--नाराजुगी से कहा । 
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(प कया करें !?...-लक्षा ने र॑जीदा स्वर में कहा--ताई जी ने भेज 
दिया इन्हें | हम तो मना करते रहे |! 

ताई बड़ी अ्रकृलमन्द हैं !? 

ये बाहर सुन रहे थे कान लगाये | तभी एक दुबला-पतला आदमी 
शेखानी और चूड़ीदार पायजामा पहिने और सिर पर तिरछी गांधी-कैप 
लगाये, चिक तक आ पहुँचा। थे लोग अचकचाये | गांधी कैप वाला 
चिक हटा कर भीतर दाखिल हो गया। और भीतर से फूफाजी की आवाज 
सुनाई दी--ओमख्योह, भाई साहब, आइये, आइये [--इृधर आइये !! 

ये शहर कांग्रेस कमेटी के प्रेसीडेन्ट थे, चोधरी साहब | व्यवधान 
पाकर लल्ला बाहर निकल आया | ये निश्वल निवकि खड़े थे। लक्ला 
क्रो देखा तो जैसे सह गये । 

लक्ला ज़रा देर सामने खड़ा रहा फिर उसने धीमे ख्वर में मुन्ना से 
कहा--वाबूजी नाराज़ हो रहे हैं। जाओ तुप्त दोनों। जाओ अपने 
घर (? 

रामू फक़ चेहरा लिये खड़ा था। मुन्ना ने उसका हाथ पकड़ा 
ओर बिना कुछ बोले बरामदे की सीढ़ियों से उतर कर चल्ल दिया सडक 
पर |... 

भगवानदीनजी एक कोठी और खड़ी करवाना चाहते थे | दो लाख 
इंटें भट्टे पर पक रही थीं और ज़मींदारी वाले गाँव में पेड़ 'वीरे जा रहे 
थे, किवाड़ो के लिए | और अब सीमेंद की ज़रूरत थी। सैकड़ों बोरे 
चाहिए, | 

चोधरीजी वही सुखद समाचार लेकर झ्राये थे | हँस कर बोले--- 
(तुम्हारा काम न रुकेगा | तुम्हारे लिए. अगर इतना भी न कर पाया, तो 
मेरी प्रेसीढेन्दी बेकार है | बोलो, कितना सीमेंट लोगे, पाँच सौ कि एक 
दज़ार £ कितने बोरे चुनवा दूँ यहाँ १? 

भंगवानदीनजी गद्‌गद हो गये | 


बच्चे ११६ 


चोधरी साहब ने कहा--“बहुत जल्दी में हूँ, माई डियर ! ज़रा अपनी 
कार ते। निकलवाशो | सूरजपुर तक जाना है | ज़रूरी काम है |? 

भी लीजिए, अभी !! कहते हुए भगवानदीनजी कमरे के बाहर 
निकल आये | साथ-साथ चौधरीजी भी बाहर आ गये | 

'छोटेलाल ['---ज्ोर से कहा आर्डर के स्वर में । 

छोटेलाल मिल्ली के पास बैठा गप्पेँ लडा रहा था। मालिक की 
आवाज़ सन कर दौड़ा आया | झुक कर कहा--जी ।” ओर सॉस रोक 
कर खडा हो गया । 

जाओ, गाड़ी ले जाओ ! चोधरी साहब को सूरजपुर पहुँचा आश्रो | 
तेजी से, फ़ूल स्पीड | समझे १... 

नमस्ते करके जब चौधरी साहब को विदा कर दिया तो इधर ध्यान 
गया | लड़का और भतीजा दीवार से सटे खड़े थे | याद आया तो लक्षा 
से पूछा--“े दोनों कहाँ गये ?? 

लक्ला ने दबे स्वर में कहा--'मैंने उन्हें लौथ दिया ।' 

6ुप्त साले; किस क़द्र सुश्रर हो ! पहिले उन्हें यहॉ तक साथ जाये 
फिर यहाँ से लौथ दिया | घुम से साले, लोठाने को किसने कहा था ? 
फिर अपनी कलाई की ओर देखा ओर बोले--'जाओ, देखो खेल | दइभ 
हो गया । लो, यह नोथ लो ।! 

ह+_ हैक नक- 

कचहरी जाने वाले एक तॉगे में बेठ कर राजेर्वर 'हास्पिय्ल? पहुँचा | 
उस समय ग्यारह बजे थे| बाहर बरामदे में पढ़ी बेंच पर बैठा-बैठा, 
सिविल-सर्जन का इन्तज़ार करने लगा | 

बारह बजा, एक बजा* दो बजा | ढाई बजे साहब की कार आई । 
जेल घले गये थे | असिस्टेन्ट सर्जन किसी ऑपरेशन में लगे थे | 

हेड बलक से थोड़ी जान-पहिचान थी। उसने मेहरबानी करके साहब 
से सिफारिश कर दी, फिर राजेश्वर को सामने पेश' करके उसके सिफ़िकेण 


१२७ प्यार के' भूखे 


पर काउण्टर सिग्मेचर ,करवा«दिये साहब से | पाँच रुपये में ही काम 
निकलवा दिया, नहीं तो पूरे सोलह देने पड़ते । 

हेड कलक को धन्यवाद देकर, कागज की तह करता-करता इधर आया | 
असिर्टेंट-सर्जन अपना सब काम निबय कर तभी फारिग हुए थे । इन्हें 
देखा तो हँसकर बोले अँगड़ाई लेकर--अभी फुरसत मिली है। खाना 
तक नहीं खा सका हूँ | चलिये, मकान चल रहे हैं |? 


हास्पिट्ल से सता उनका बँगला था। दोनों जने बात करते-करते, 
बैठक तक पहुँचे तो डाक्टर ने शान्ति से आराम-कुरसी पर लेट कर कहा--- 
अरब इजेक्शन की जरूरत नहीं है। में आ्रापको एक दवा लिखे देता हूँ | 
उप्ते लीजिये | पैंतालीस रुपये में ढाई सो ग्राम मिलेगा | पाउडर है | सुबह, 
दोपहर, शाम चार-चार ग्राम लीजिए। और रात को खाना खाकर बह 
सीरप । फछ्त आप खा रहे हैं न ! फल, मवखन, वृध--यह सब ख़ब 
खाइये और हरी तरकारियाँ भी । य्मायर का रस पीते हैं न १? 

राजैश्वर ने सच-भूठ मिलाकर कह--“जी हाँ, सब ले रहा हूँ ।! 

डाक्टर ने जैसे याद करके कहा--आपके थे दोस्त तो 'मिलेदरी 
ट्रेनिज्ञ! में ले लिये गये | अ्रच्छे रहे । 

राजेश्वर ने अचरज से कहा--आपको कैसे मालूप हुआ १? , 

हँसकर बोले--'कल उनका भेजा मनी-शआ्रार्डर मिला है, पेंसठ रुपये 
का | आपकी फ़ीस भेजी है उन्होंने । 

राजेश्बर चकित होकर घुनता रहा | 


डाक्टर ने हँस कर कहा--थू आर वेरी लकी ! मिन्न हो तो ऐसा हो 
ओर भाई, आपकी वाइफ़' भी घड़ी सती ज्री है। कितनी मेहनत की है 
उसने आपकी घीमारी में ! में उससे बहुत ख़ श हूँ |” 

राजेश्वर ने कुछ न कहा | जाने क्‍या सोच रहा था। सहसा याद 
आया कि डाक्टर साहब ने अभी भोजन नहीं किया है, तो उठ खड़ा हुश्ना 
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और बोला--आज दीजिये | अरब चलूँ ।! फिर मौपते-सॉपते कद्वा--मैं 
जेल्दी ही आपके बाक़ी रुपये देने की कोशिश करूँगा |? 

डाइटर भी उठ कर खड़े हो गये थे। आँखे चोड़ी करके बोले--- 
कौन-से रुपये ! 

'फीस के बाक़ी रुपये | आपने मेरे ऊपर बहुत दया की है। कोई भी 
डाक्टर फ़ीस उधार नहीं मानता | बिना पेसा लिये श्राप रोज श्राये | सके 
जीवन-दान दिया है आपने ।! 

डाक्टर ने शान्त भाव से कहा--थहू सब आप कह क्‍या रहे हैं १ 
सने क्‍या किया है भाई । और मेरी हस्ती ही क्या है। करने वाला सब 
भगवान्‌ है | मैं तो एक नाचीज हूँ । और देखिये, अब आप आर रुपये 
मत लाइएगा | पहिले तो जानता न था। अब जान कर भी अ्रगर आँखें 
मूँद लें तो मुझ-सा पापी कौन होगा ! आप आज गर्दिश में हैं। औरत 
आपकी फटी धोती पहिने चोका-वरतन करती है | बच्चे ऐसे जाड़े-पाले में 
फटे कपड़े पहिने धूमते-फिरते हैं | आपके पास अग्रर पैसा होता तो बच्चे 
यों न रहते | दुनिया का कोई भी बाप अपने बच्चों को जाड़े से कॉपता 
नहीं देख सकता । अगर पास में पैसा हो तो कोई आदमी अ्रपनी औरत 
को फटी 'घोती पहिने वरतन साफ करते देखना बरदाश्त नहीं कर सकता। 
ओर फिर ऐसी सती औरत, ऐसे मासूप्त और प्यारे बच्चे !...आधी 
फ़ीस आपके दोस्त ने भेज दी है। अब बाक़ी मैं एक पैसा न लूँगा आपसे | 
जाइये, उन रुपयों के फल खाइये आप | नमस्ते !'---कह कर डाक्टर घर 
के भीतर घुस गये | 

णजेश्वर के गले में रूत्ू आकर रुक गया | चलने लगा तो क्रंद्म 
भारी लग रहे थे | 

मरियल ८्टटू वाला एक इक्का शहर फी ओर जा रहा था। उसी 
पर बैठ गया विचारों में ड्ूबा-ड्रूबा । 

डाक्टर की मनुष्यता याद आती, मित्र का स्नेह याद आता, पत्नी की 
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सेवा याद आती, बच्चे याद आते और फिर अपनी दरिद्वता याद आती, 
चारों ओर मेंडराती | विघारों का यही क्रम चलता रहा रास्ते भर। यहाँ 
तक कि चौराहे पर पहुँच कर खड़खड़ा कर इक्का रूक गया ओर पैसे दे- 
देकर लोग उतरने लगे | 


रजेश्वर ने मी छः पैसे दिये और वह भी ओरों की तरह अपने घर 
की ओर चला कि सामने नज़र गई | चकित होकर रुक गया वहीं सड़क 
के किनारे | 

दोनों बच्चे नदी वाली राह से चले आ रहे' थे सामने | दोनो के 
चेहरे मुरभाये हुए थे और धूप से सुर हो रहे थे । पैरों पर धूल चढ़ी 
थी। एक दूसरे का हाथ पकड़े इक्कॉ-तॉगो से पचते किनारै-किनारे चले 
आ रहे थे थके पैरी से, धीमी चाल से | 

अचरज और दुख से भरा राजेश्वर सड़क पार करके आगे आया तो 
बच्चे उसे देख पाये | छोटे ने भाई का हाथ छोड़ कर चर पिता का हाथ 
पकड़ लिया ओर बड़ा मुरभाई हँसी हँसकर खड़ा हो गया पास 

दुख में डूबे पिता ने पूछा---'कहाँ गये थे १ 

तब वहीं सड़क के फिनारे खड़े-खड़े सब किस्सा सुनाया सुन्ना ने । फिर 
कद स्व॒र में बोला--यह थक गया है, वाबूजी | इसे गोदी ले लो |? 

राजेश्वर ने रामू को गोद में उठा लिया और बड़े' का हाथ पकड़ कर 
सवारियों से बचता चलने लगा। 

रास्ते में और बात न हुईं । घर से बीस क़द्म इधर भुरजी'की दूकान 
पड़ती थी । वहाँ आकर रुके | बाप ने जेब से पैसे निकाले | पॉच पेसे की 
पाव-भर शकरकन्द ख़रीदी भाड़ की भुनी और घर चले आये |... 

दिये जल गये और फिर दो धए्ण और निकल गये | तब नन्दिनी 
कीत्तन से लोटी | तीनो बाप-बेटे एक ही खाट पर लेटे थे। बच्चे सो 
गये थे ओर राजेश्वर आँखें खोले अन्धकार की ओर देख रहा था | 

नन्दिनी ने अ्रचरज से कहा--'थे कब आ गये ! लल्ला तो अ्रभी 
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तक नहीं आया है फोटी से | क्या तुम जा कर लिया लाये ! कुछ खाया 
भी तो न होगा | भूखे ही सो गये दोनों ।' 

राजेश्वर ने धीरे से कहा--'शकरकमन्द खिला दी थी दृध में 
मिल! कर |? 

मन्दिनी क्षण भर सोये हुए वच्चों के सुख देखती रही | छोटे का 
सिर तिरछा ही गया था। उसे ठीक कर दिया। फिर पति से पूछा-- 
यह प्रसाद खाश्रोगे ! लड़डू बाँटे हैं बीबीजी ने | मोतीचूर के हैं | 
खाश्रोगे १? 

राजेश्वर ने उदास भाव से कहा--रख दो | बच्चों को देना सुबह | 
प्रभात का द्वांसफर हो गया ।? 

है राम | कहाँ को हुआ, किस शहर को १? 

राजेश्वर ने कहा--(ीछे सुनना । भेरे लिए कुछ खाना तो बनाओ । 
सुबह की खिचड़ी खाये हूँ 

नन्दिनी व्यग्न भाव से नीचे उतर गई |... 

रात की रेशनी बुकाकर जब नन्दिती दोनों बच्चों को लेकर लेट रही 
तो राजेश्वर ने अपनी खाट पर लेटे-लेटे सब छुनाया धीरे-धीरे । 

नन्दिनी ने एक लम्बी सॉस लेकर कहा--“डाक्टर साहब तो देवता 
हैं | देवता ओर कैसे होते ई १ प्रभात बाबू तु्हारे मित्र नहीं, नारायण हैं 
स्वय | मित्र बनकर, मित्र का रूप धर कर नारायय तुम पर, मुझ पर 
अनुप्रह की वर्षा कर रहे हैं। जो कभी किसी दिन ये लड़के किसी क़ाबिल 
हुए, तो इनसे सब कहूँगी | इनसे कह जाऊँगी मरते-मरते कि ऋण उता- 
रना हमारा | अ्पती जान देकर भी चाचाजी की सेवा करना ?--रोने 
लगी, कहते-कहते । 

णजेश्वर ने धीरे-धीरे कहा--आज आशख्विरी रुपया भी भुन गया। 
अब कलम कैसे काम चलेंगा ! पँताल्लीस रुपये दवा के लिए चाहिए |? 

नन्दिनी ने ढाढ़स के स्वर में कहा--दो जेवर अभी और है मेरे 
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पास | तुम चिन्ता क्‍यों करते हो ! अ्रम्माँ मरती बेला अपने ये दो जेवर 
दे गई थीं। उनकी निशानी समझ क२ रक्‍्खे रही । बेचते मोह लगता 
है | गिरवी रख दूँगी। सब ठीक है | भगवान्‌ दया करें, तुम तन्दुरुस्त 
हो जाब्ो। कल्ल में वीबीजी के पास थे ज़ेंवर ले जारऊँगी | बड़ी श्रादमिन 
हैं, सौ-दो सो उनके लिए खेल हैं। रहपदिल भी हैं। वे जरूर गिरवीं 
रख लेंगी |? 

तभी किसी ने नीचे से बन्द किवाड़ें भड़मड़ा कर आबाज की | 

राजेश्वर ने स्वर पहिचान कर कहा---श्ररै, चाचा जी था गये ! 
जाश्रो जल्दी किवाड़ खोलो (? .. 

नन्दिनी सबेरे हमेशा जल्दी उठती है' | वह उठी तो जाने कैसे दोनों 
लड़के भी जाग गये | भुठ्पुटा था | पी फट रही थी और सामने ऑगन 
के ऊपर शुक्रतारा अपना मद्धिम आलोक फैल्लाये था। 

हसते-खलते रहे दोनों, लिहाफ़ में दुबके | फिर सिर निकाल-निकाल 
कर बातें करने लगे। 

रामू बोला--मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो एक कार लूँगा |! 

मुन्ना ने कहा--ैं भोव्र-साइकिल लूँगा |! 

रामू बोला--कार पर जाया करूँगा घूमने, सरर॑ !? 

'मेरी मोटर-साइकिल चलेगी, फंट-फट-फद-फद |! 

'कार बहुत तेज़ चलती है । 

(वाह, मोटर-साइकिल चलती है तेज !? 

मेरी कार बहुत तेज़ चलेगी !! 

'सेरी मोटर-साइकिल तुमसे आगे निकल जायगी |” 

रामू छुण भर चुप रहा।| फिर सोचकर कहा उसने--“साथ-साथ 
चल्षाना ! 

मुन्ना ने हँस कर कहा--“नहीं, हम आगे रहेंगे। 

राम ने विनय के स्वर में कहा--साथ-साथ चलाना दादा !? 
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मुन्ना मे हँस कर कहा-- नही, हम नहीं रुकते । 

रामू ने और गिड़गिड़ा कर कहा--श्ररे दादा, साथ-साथ ही चलने 
दे ! मान जा, दादा !! 

पात बाली कोठरो से चाचाजी ने चिल्ला कर कहा--अरे नालो- 
यको, क्‍यों शोर मचा रहे हो ! सोने भी से दिंया दुष्टीं ने ! मुन्ना रामू, 
यहाँ भ्राओो [? 

बावा की आ्रावाज सुनकर, दोनों डर कर चुप हो गये थे | फिर जब 
उन्हें बुलाते सुना तो ख़ुश-ज़श भागे, लिहाफ छोड़ कर । 

बावा ने कहा--'हम तुम्हारे लिये गंगाजी से एक-एक बॉसुरी लाये 
हैं | इलायची-दाने लाये हैं ।' 

रामू बोला--कहोँ है बॉसुरी ?' 

मुन्ना ने पूछा--बाबा, तुप्त क्यों गये थे गगाजी १ 

बावा ने कहा-- तुम्हारा लल्ला भेया अ्रच्छा हो गया। उसी का 
प्रसाद बॉय्ने गये थे | तुम लोग उसे 'ल्ल्ला” मंत कहा करो। तुमसे बढ़ा 
है | दा कहा करो । समझे !१! 

रामू मे कहां--'दुद्दा ने कल्ल हमारे सिर पर थप्पड़ मारा था बढ़े 
ज़ोर से !? 

बाबा ने कहा---तुमने कुछ शैतानी की होगी ।' 

मुन्ना ने प्रसण बदल कर, कहा--बाबा, कब श्राये तुम १! 

हप तो आठ बजे ही आ गये थे | सो रहे थे तुप्त दोनों | इतनी 
बड़ी रात होती है, पर ठुम लोग शाम से ही पड़ रहते हो | पढ़ना-लिखना 
कुछ नहीं | सारे दिन ऊधम | दिन निकल्लते ही ऊधम | यह क्‍या अच्छे 
लड़को की बाते हैं १! 

मुन्ना चुप रहा | पर रामू ने उत्साह से कहा,--हम भी पढ़ा करेंगे, 
बावा | तुम हमे छोटे अर! की किताब ला देना।! 

'पढ़ोगे नहीं बेण, तो फिर करोगे क्‍या, खाश्रोगे कया !! 
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रामू ने कहा--रोटी खायेंगे; दाल खायेंगे'। 

बाबा ने समकाया--पढ़ो-लिखोगे तभी तो रोटी-दाल मिलेगी | नहीं 
तो भीख मॉगोगे सड़क पर | तुम्हारे बाप पढ़-लिंख गये, तो नौकरी मिली । 
झब तुम सब को पालन रहे हैं | त॒म्हें तो ढग से रोटी मिलती है | वह तो 
बेचारा भूखा रह रहकर, एक जूत खा-खाकर पढ़ा था । इतनी, ग़रीबी में 
उस ने समय काथ है |! 

मुन्ना ने उत्सुकता से पूछा--बया बाबूजी पहिले बहुत गरीब 
थे, बाबा (* 

हॉ। तभी तोन्तुमसे कह रहे हैं कि पढ़ी-लिखो खूब | पढ़-लिख 
जाओगे तो नौकर हो जाओगे ।? 

मुन्ना चुप रहा | रामू ने सोचकर कहा-- बाबा, लहला वड़ा बुरा है | 
वह सारे दिन खेलता है | पढ़ता नहीं ।! 

बाबा ने हेंसकर फ्टा-उस के लिए क्या है | न पढ़ेगा तो भी 
कुछ नहीं। उसके घर में ढेरों रुपये हैं | 

क्यों बाबा, एक सन्बूक भर !! 

'एक सखूक भर नहीं रै, एक कोठरी-भर |? 

“एक कोटरी-भर रुपये | बाप रे, एक कोठरी भर |? 

पयों बाबा, फूफाजी बहुत अ्रप्ीर हैं १” 

नर क्या !? 

धाबा, हम ग्ररीब हूं १ 

तभी नन्दिनी ने किवाड़ की झट से पुकारा--मुन्ना !? 

वह जाने कब से खड़ी सुन रही थी। जब रहा नहीं गया, तो 
बच्चे को पुकार लगाई। 

मजा छुललोंग मार कर, सामचे आा खड़ा हुआ | पूछा--क्यों जीजी, 
क्या है ९! 

कुछ कारण तत्काल याद न आया | बच्चे के सिर पर हाथ फिराने 
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लगी छड़ी-खड़ी | फिर सोचकर कहा--चल्ो, हाथ-४ंह धोझो | दुध ले 
आश्ो ग्वाले के यहाँ से |! 

राजरानी पति को पान के बीड़े देने आई, तो धीरे से कहा-- राजू 
की बहू दो सो रुपये माँग रही है ।” 

भगवानदीनजी ने चारो बीढ़े मुँह में टुंस कर कद्दा--थे साले 
नाते-रिश्तेदार किस कदर वेहया होते हैं | रुपये मॉगते जरा संकोच नहीं, 
ज़रा भोप नहीं | इसी से तो में किसी साले से ज़्यादा बात नहीं करता । 
तुम ने उस की वहू को मेंह लगा लिया है। सो कर दी उसने रुपयों की 
फ़रमाइश ?? 

राजरासी ने नाराजगी से कद्दा-थों दी थोड़े ही मॉग रही है । 
जेबर गिरबी रखना चाहती है !! 

'थह एक और रही | रुपये भी दो ओर कहने को भी हो जाय, कि 
बहिन होकर जेवर रख लिये |! 

तो यों उधार तो में हरिगज न दूँगी। उसका क्‍या ठिकाना ! कल 
फो विस्तर बाँध कर नौकरी पर चल्ल देगा | रुपये तो उस से वसूल होने 
सेरहे |? 

भगवानदीनजी ने हँसकर, कहा--'न वयूल् होंगे तो क्या हो जायगा £ 
दो सो रुपये रह ही जायेंगे तो क्या ठम ग़रीब हो जाओगी ? आख़िर है तो 
तुम्हारा भाई ही | 

पोसे भाई गली-गली मारे-मारे फिरते हैं। इस तरह ऐरें-गैर नत्थू 
ख़रों को भाई बनाने लगे तो शन के कपड़े न बच्चें ।! 

पर भगवानदीन जी ने ध्यान न॑ दिया। ज्ञोर से पुकार लगाई--- 
'भ्गतर्सिह | जूता साफ़ ही गया १? 

आर नोकर ने जोड़ा सामने ला रक्‍्खा, तो उसमें लापरबाहीं से पैर 
घुसेड़ कर, चर-मर्र करते, मस्तानी चाल से भूपते बाहर चले। चोखट 


रॉ 
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के पार भगतर्सिह साश्किल्न पकड़े खड़ा था। उधर न गये | इधर चले 
थ्राये बैठक मे, जहाँ मास्टर बच्चो को पढ़ा रहा था |... 

मास्टर साहब हाथ पीछे किये खड़े थे। आर तीनों लड़के दबी 
निगाहों से बाबूजो"की ओर देखते हुए, अपनी-अपनी कापियों पर क़ल्म 
चला रहे थे | 

.»“मोस्टर ने ऑज़ से मुन्ना की ओर इशारा करके धीरे से कहा--- 
यह लड़का बहुत तेज है |! 

'मेरा भी यहाँ झुयाल है | 

जब से यह आया है, आपका पुत्र 'डल्न' होता खल्ला जा रहा है। 
आश्चर्य की बात है ।' 

मेंस पुत्र तो यां भी 'डल” है । हो तकता है, कि इस लड़के की तेज्ञ 
बुद्धि ओर कप्त उप्र देखकर इन्फीरियरिंटी कापलेक्स फ़ील करता हो 

मेस भी यही ख्याल है ।? 

तब आप इस लड़के को उसके साथ मत विठाइये ।! 

'जी हो, इसके हटा देना चाहिये |? 

भगवानदीनजी को यह कुछ अनुचित-सा लगा | बोले--क्राप 
चाहँ तो शलग से उसे कुछ दाश्म दे सकते हूँ।| आपके द्वारा उसका 
उपकार हो जायगा ।! 

मास्ूर ने हँसकर कहा---इस तरह उपकार करूँ, तो भूलों मरने 
लय (? 

भगवानदीनजी ने ठहाका लगाया | फिर अ्रच्यानक याद करके 
बोले-- कहना भूल गया | कल तशरीफ़ म्त लाइयेगा | कल्न ये लोग 
कोठी जायेंगे | वह सिक्रेग्यी ञ्रा रहा है न | हमार यहाँ कल शाम को 
उसकी दावत है ।! और बच्चो की श्रोर देखकर बोले---'सुना तुप्त ल्लोगों 
ने, कल तुग्हारी छुट्टी | कोठी पर आना | मुन्ना, तुप भी जरुरब्आना । 

अच्छा [! 
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मुन्ना ने प्रसक्ष होकर, स्वीकृति में सिर हिलाया | 

उस दिन वे बच्चे जो बिना सिनेमा देखें ली आये इसका उन्हें 
मलत्राल था | मुन्ना से इसलिए कोर देकर कह गये, ज़रूर आना (...! 

चाचाजी दोपहर को श्ररहर की दाल से भात द्ाकर, गाँव चले गये 
एक बजे वाली गाड़ी से | नन्दिनी मे काम्-धन्धा समेठ कर, अपने वाल 
ठीक किये | फिर बच्चों के फठ़े कपड़े लेकर सीने श्रा बैठी ऊपर पति 
के थास | 

णशजेश्वर लेया-लेय, अख़बार पढ़ रहा था। हँसकर बोला---बान 
पड़ता है कि तीसरा महायुद्ध होकर रहेगा |! 

नन्दिनी कपड़ा सींती रही | राजेश्वर ने रक कर कद्दा--यह लड़ाई 
होगी अमीरों श्रौर ग़रीबो की, पूंजीवाद और कम्यूनिज्म की। नाश हो 
जायेगा पूँजीवाद का | कम्यूनिजस दुनिया में फैल कर रहेगा |! 

नन्दिनी ने ठॉँका मारते-मारते कहा--कब फैलेगा कम्यूनिज्स !? 

राजेश्वर फिर अख़बार में लीन हो गया। पर नन्दिनी की विचार« 
घारा बहती रही | कब फैलेगा कम्यूनिज्म ? कब यह गरीब और अमीर का 
भेद दूर होगा दुनिया से ! और जैसे याद आया कि वह गरीब है | 
उसके बच्चे गरीब हैं। आज सुबह चाचाजी बच्चों को सप्रका रहे थे | 
बच्चे तो नहीं जानते । मुन्ना कितने भोलेपन से पूछ रहा था, बाबा, क्या 
हम ग़रीब हैँ !! क्यों चाचाजी सुभा रहे थे कि वह ग़रीब है ! बच्चों से 
क्या ऐसो*बर्ते कहनी चाहिये ! श्रोर जैसे अनजाने ही उसके मुंह से 
निकल गया--बच्चों से क्या ऐसी बाते कहनो चाहिये १? 

'कैसी बातें !--राजेश्ब७ने अ्रद्भबार नीचे करके पूछा | 

नन्दिनी ने काम करते-करते* कहां---सबेरे चाचाजी बच्चों से जाने 
बया-क्या बकते रहे | तुमने नहीं सुना था ? 

पुना तो था, राजेश्बर ने हँसकर कहा--बूढ़े आ्रादमी हैं | उन से 

&. 
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क्या वहस करता ! उन्हें क्या इतनी अ्रव्रल्न है कि बच्चों से यह सब नहीं 
कहता चाहिये १? 

नन्दिनी से धीरे से कहा--समू तो छोथ है, कुछ उममभता नहीं | 
पर बुन्ना के मन पर इन बातों का क्या असर हुआ होगा |? 

+- *ैं २ ००-« । 

नन्दिनी ने बिलकुल ठीक कहा था। शाम को सूरज ड्रबे जब बच्चे 
व्यालू करने बैठे, तो मुन्ना पूछने लगा--जीजी, लल्ला के यहाँ कोठरी 
भर रुपये हैं (? 

रामू ने अपने दोनों हाथ फैला कर'कहा-- इतने £? 

मुज्ञा ने पूछा--“जीजी, हम लोग ग़रीब हैँ ! जीजी, बाबूजी भूखे 
रह-रद कर पढ़े थे ?? 

नन्दिनी ने डॉट कर कद्दा--खाना खाश्रो !! 


दोनों बच्चे चुपचाप खाने लगे | 

नत्दिनी ने सोच कर कहा--'देखो, पैसे से आदमी बड़ा नहीं होता । 
समझे १ बड़ा वह होता है, जो अपने देश का भत्ना करे, जो अपनी 
जाति का, श्रपनी बस्ती का नाम उज्ज्वल करे !? 

बच्चे छुनते रहे और खाते रहे । नन्दिनी की लग रहा था कि उसका 
यह उपदेश बच्चे बिलकुल नहीं समझे । शायद यही वास्तविकता थी | 
अब फैसे समभाये ! 

मुन्ना ने खाना रोक कर कहा--'जीजी, लैनिन बड़ा आदमी था | 
क्यों जीजी १” 

हाँ बेश ! और देखो, तुम्हारे देश में हुए, हैं न महात्मा गांधी जी ! 
गांधी जी के पास पैसा थोड़े ही था| ओर गांधी जी से पहिले और भी 
ढेरों बड़े-बड़े आदमी हुए हैँ, बहुत से ऋषि-मह॒र्षि-मुनि हुए हैं। किसी के 
भी पास पैसा न था। जिसने देश की भलाई की, वही बड़ा हुआ |! 
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मुन्ना ने कहा--जैसे लेनिन ने की | उसी ने तो अपने देश में गरीबों 
का राज क्रायम किया था | क्‍यों जीजी १? 

सो तो किया ही था | 

मुन्ना ने कहा-- हमारे देश में भी अब दारीबों का राज होने वाला 
है| क्‍यों जीजी ! जवाहरलाल नेहरू अब गरीबों का राज कर देंगे हमारे 
यहाँ | जीजी, नेहरू जी गरीबों का राज कब क्रायम कर देंगे ?? 

नन्दिनी ने कहा--रोटी ख़तम करो अपनी | तरकारी ओर लोगे १? 

रामू ने पानी का गिलास गिरा दिया | नन्दिनी का जी जाने कैसा 
हो रहा था| श्रागे कुक कर उसकी पीठ पर एक थप्पढ़ मारा ओर खिन्र 
होकर बोली--“बेशऊर [?... 

,»«नन्दिनी का वह अनमनापन बना ही रहा। रात को ऊपर आा 
लेटी तो चुप थी। राजेश्वर ने पुकार कर कहा---सो गई क्‍या !? 

“नहीं त्तौ । ) 

रुपये मिल गये जिल्ली से १! 

'दे तो गया मगतसिह |? 

“कितने १? 

डेढ़ सी | 

(तुम्हारे ज़ेवर कितने के होंगे श्रन्दाजन १ 

“अन्द्राजन क्या, तुल्ले हुए'हैं | साढ़े-तीन सी का होगा सब सोना ।! 

रशाजेश्बर ने कहा---'एक वात सुनाऊँँ तुरहे १! 

ओर सुनाया कि वह हीरालाल सर्यफ़ की दृूकान पर बैठा था तीसरे 
यहुर | तब मगतसिह आया जिज्जी के यहाँ से | जेबर वे हाथ सें थे । 
हीरालाल की दुकान से सी छुगामल् सर्राफ की दुकान पर दिखाने को 
लाया था। जोर से पुकार कर॑पूछ रहा था--लाला, अच्छी तरह देख 
दो | सोना ही है म १ ओर कुछ तो नहीं है १? 

नन्दिनी ने सब सुन कर भी एक शब्द न कहा । 
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आँखें खोले लेदी थी और मन ही मन कह रही थी--'कष फेलेगा 

कस्यूनिद्म १ कंब गरीबों का राज होगा १? 
बल है है ++< 

दूसरे दिन कोठी पर सेक्रेग्यी की दाबत थी। फूफा जी आने की कह 
गये थे । मुन्ना जाने के लिए तैयारी करने लगा | मन्दिनी ने ध्यान ने 
दिया | पर रजेश्वर ने देख कर फहा--'मत जा |? 

मुन्ना रेआसा होकर किवाड़ की भ्राड़ में जा खड़ा हुआ। वाप से 
जिद न करता था। यो ही मन मारे खड़ा था। नन्दिनी ने काम करते- 
करते दो बार इधर आकर देखा तो तरस आा गया। पति की ओर बिना 
देखे धीरे से बोली--“जाने दो न [ उदास खड़ा है।” 

रजेश्वर ने कहा--“नहीं, वहाँ जाने की कोई ज़रूरत नहीं है ।? 

फिर रसोइघर के आगे आकर उसने पत्नी को सिनेमा वाले दिन की 
बात धुनाई और फिर लड़के की ओर मुंह करके बोला---इतनी जल्तदो 
भूत गया उस बात को १! 

छुनकर नन्दिनी भी चुप रह गई ओर मुन्ना भी जैसे शान्त हो गया। 
किताब लेकर पढ़ने बैठ गया और शान्तमभाव से माँ से पूछुने लगा--- 
पयूगोल सुनेगी मुझ ये ! मैने सब याद कर लिया है, नदियाँ, पहाड़, 
भीले, सब | ले जीजी, पूछ के |? 

तभी भगतर्सिह् झा पहुँचा और मुन्ना की ओर देख कर बोला--'मुन्ना 
बाबू, चलो, सरकार ने ठुम्हें बुलाया है । लल्ला और सुरेश तैयार खड़े 
हैँ | चलो जहदी ( 

नल्दिनी छुणु भर सोचती रही, फिर छड़के से उसने जाने को कह 
दिया ।... 

कोठी के सामने सड़क के उस पार एक बहुत बड़ा फ़ील्ड खाली था | 
उती फील्ड में दूसरी कोठी के बनाने का सामान जमा हो रहा था । 
गाड़ियों बालू पड़ी थी एक ओर | पास ही मसाले के लिए ईटों के टुकड़ों 
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का ढेर लगा था। और ञ्राज सारी कोठी, कोठी के बरामदे और सहन, 
सब ज़ाली किये गये थे | 

ठेकेदार को साथ लिये गगवानदीनजी कोठी में सीटों का अरेंजमेंट 
करवा रहे थे | बालकों को वहाँ से भग़ा दिया ग्रया था। तीनों लड़के 
फ़ोल्ड में थे, साफ-सुथरे ओर दावत खाने की ख़शी दिलों में लिपाये | 
खेल चल रहा था उसी शुश्र बाछुका-साशि के ऊपर | कभी गहरा 
पैर घुसेड़ देते तो कभी टीला बना देते पैरों से । 


अचानक सुरेश ने पीछे होकर सुन्ना को हलका-सा धक्का दे दिया। 
हाथ दोनों उसके जेबों में थे | फौरन लुढ़क गया बालू पर | घुरैश और 
छललला जिलखिलाकर हँस पड़े | मुन्ना को भी ख़ब हँसी आई | देसता-हँसता 
उठा और बालू फाड़कर सुरेश की ओर भागा उसे गिराने | सुरेश दूर 
तक दोड़ गया। मुन्ना हँसता हुआ फिर बालू के ढेर पर लौट आया 
लल्ला अ्रपनी जगह ही खढ़ा था और सडक की ओर मेँह किये जाने 
वया देख रहा था कि मुन्ना ने पीछे से उसे धक्का दे दिया। सो लल्ला 
लुढ़क गया ग्ेंह के बल | मुन्ना ओर चुरेश ताजी पीट कर हँसे | पर ल्ल्दा 
न हँसा | उसने चुपचाप उठकर अपने कोठ से बालू काड़ी ओर रूमाल 
से मुंह पोंछा | फिर मुन्ना की ओर देख कर बोला--“श्रभी तुम्हारी श्रकृल 
ठिकाने करूँगा !? 

मुन्ना भागने लगा। पर लहला न भागा उसके पीछे । शान्त रहा । 
मुन्ना ओर सुरेश पहिले दूर खेलते रहे फिर धीरे-धीरे लह्ला के पास तक 
था गये | ललला भी खेलने लगा उन्हीं के साथ | 

आख़िर जब उस खेल स तबीयत भर गईं, तो सुरैश ने नया खेल 
खोज निकाला | तीनों साथी पास वाली लारी पर चढ़ गये ओर बन, टू, 
थी! करके कूद गये बालू के ढेर पर | 

दो-तीन बार उसी तरह किया, फ़िर वहीं लारी पर खड़े होकर कोठी 
फी ओर देखने लगे । शायद कलक्टर साहब आये थे अपनी कार पर । 
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मुन्ना इस किनारे खड़ा था | खड़ा-खड़ा पत्चक रोके कलेक्टर साहुब 
की पोशाक देख रहा था। ललला जुपके से उसके पीछे आ खड़ा हुआ । 
लल्ला ने मौका देखा ओर दोनों हाथो से धक्का देकर मुन्ना को नीचे 
गिरा दिया । 

लारी के ऊपर से इतनी झेँचाई से गिराया--बाल्ू के ऊपर नहीं, 
ईंटो के हुकड़ो पर | कैसा बदला लिया | 

भुक कर नीचे देखा, लारी से नीचे मुन्ना औधे-मुंह पड़ा था उन ईटों 
के टुकड़ों पर और हिलता-डुलता न था और न चिहला ही रहा था | 
देखकर डर-सा लगा । क्या हो गया इसे ? 

दूर बरगद के नीचे कार पोछ कर छोटेलाल ड्राइवर बैठा था। उसने 
लल्ला को धक्का देते और मुन्ना को लारी से गिरते देखा तो दौड़ा आया 
बेतहाशा | आकर क्िप्रगति से झुल्ला को गोद में उठाया। घुन्ना के ओठ 
नीले पड़ गये थे, नयन॒ मुँद गये थे । शायद वेहोश हो गया है । छोटे- 
लाल ने जहदी जल्दी अपने कुत्ते से उसका मुख पोंछा ओर कुर्तें से ही 
हुवा करने लगा मुखे पर | 

लहला और सुरैश लारी से नीचे उतर आये थे और सहमे खड़े थे 
एक शोर | 

छोटेलाल ने लह्ला से कद्दा--जाझों, जहूदी से पानी तो लाओ 
कुल्हड़ में दोड़कर |! , 

लल्ला दोड़कर पानी ले आया । छोठटेलाल ने मुन्ना के मुंख पर पानी 
के छींटे दिये फिर थोड़ा-सा पानी उसके ओठों में डाला । मुन्ना को चेतना 
आई । आँखें खोली ओर फूल-फूठ कर रोने लगा, दायीं बाँह को बॉये हाथ 
से पकड़ कर | दायीं बॉह में सज़्त चोद आ गई थी | 

छोटेलाल उसे प्यार से पुचकारता रहा | फिर किसी प्रकार उसने 
मुन्ना को उठा कर खड़ा किया | उसकी धूल भाड़ी और दुलार से बोला -- 
“चलो, तुफ्हें घर पहुँचा दूँ बेय !! 
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जब तक छोटेलाल मुन्ना की लिये जाता दीखा दोनों लड़के टकटकी 
बाँघे उधर देखते रहे चुपवाप | फिर लल्‍्ला ने डरे स्वर में सुरेश से 
कहा-- बाबू जी से मत कहना, अच्छा | पूछे तो कह देना कि अपने आप 
गिरा था मुज्ना | बाबू जी से नहीं कहोगे न !? 

नहीं कहूँगा,' सुरैश ने सहमे स्वर में कद्वा--'धुज्ना के बहुत चोट आ 
गई है ।! 

लल्ला ने कुछ न कहा [... 

'“नन्दिनी ऑगन में मैठी पालक का शाक बीन रद्दी थी कि मुन्ना 
आंसू बहाता श्राया और उसकी गोदी में गिर कर विलख कर रोने 
लगा--'हायथ जीजी !? ' 


माँ का कलेजा हिल उठा। बच्चे को छाती में दबा कर रंदन-भरे 
ग़ले से पूछा--'क्या 'हो गया २१ क्‍या हुआ वेद ! अरे, बोल तो 
लालन !? 

मुन्ना ने सिसकते-सिसकते माँ की गोंदी में ऑसू गिराते-गिराते किसी 
प्रकार कहा--मुझे लक्ला'ने लारीसे ढकेल दिया | मेरी बॉह हूट 
गईं है [” 

हाय लल्ला |'ह्ाय हत्यारे !--नन्दिनों ने शेकर कहा--/दिखा तो, 
कहाँ, चोट लगी है १? 

बच्चे का कपण ऋन्‍दन घुनकर राजेश्बर ऊपर से दौड़ा आया। 
नन्दिनी ने रोकर कहां--इसकी बाँह तो देखो ज़रा |? 

मुन्ना बिलल रहां था। राजेश्वर ने किसी तरह उसका कोट निकाला 
फिर कमीज ऊपर को समेटी बाँद की । 

मॉ-बाप ने श्रत देखा--कुददनी की हड्डी मांस काटकर बाहर निकल 
आई दे! 

नन्दिनी ने कॉपते झोठों से कह्दा--- हाय भगवान |! 


१३१५६ प्यार के भूखे 


रामू पास खड़ा दादा की ओर देख-देखकर रो रहा था। रजेश्वर ने 
उससे कट्ठा--'तू क्‍यों रोता है १ 

फिर वह उसी हालत में बच्चे को उठा कर डाक्यर के यहाँ ले 
चला १... 

स्क्रीनिज्ञ हुआ, एक्स-रै हुआ, दवाइयोँ लगीं, फिर पट्टी बॉधी गईं। 
बीस रुपये बात करते उठ गये । फिर सारी रात दोनों स्ली-पुरुष बालक 
की खाट पर जागते बैठे रहे | मुन्ना को तेज बुज़ार चढ़ा था । 

ग़नीमत थी कि हड्डी नहीं टूटी, नहीं तो हाथ ही बेकार द्वो जाता 
जिन्दगी भर को | ईश्वर के सामने सिर भुक्ाया ओर सब सह लिया 
चुपचाप, बच्चे ने भी, माँ-बाप ने भी |... 

दूसरे दिन दोपहर को श्रचानक भगवानदीनजी यहाँ श्रा खड़े हुए | 
बहुत श्रफतोस जाहिर किया श्रौर अन्त में बोले--इतने ऊपर से कूदा, 
कितनी नादानी की | क्‍्या'किया जाय ? बालक है। शैतानी करता 
ही हे । 

किसी ने कुछ ग्रतिवाद न किया | 

पन्‍द रहवें दिन जा कर बाँह की पट्टी खुली | राजेश्वर ने फिर मुन्ना 
को लक्ला के साथ पढ़ने न जाने दिया |... 

महीने पर महीने घीतते गये | जाडा चला गया | गरमी की ऋतु शा 
गई । राजेश्वर पहिले वह पाउडर” खाता रहा, फिर केबल सीरप पीता 
रहा और फिर सीरप भी वंद हो गया | ऐसा ही हाल खाने-पीने का भी 
हुआ | मक्खन बंद हुआ, फल बन्द हुए, फिर दूध की मात्रा भी क्रमशः 
घने लगी । देखकर नन्दिनी दुखी होती और कहती---'खाओगे नहीं 
तो फिर शरीर कैसे रहेगा १! सुनकर राजेश्बर 'चुप रहता | इस चुप्पी का 
अर्थ नन्दिनी जानती थी। और अरब उसके पास कुछ भी न था, जिसे 
बेचकर फल खिलाती, मक्खन खिलाती | मन ही मन व्याकुल होती थी 
ओर अ्रकैले में रोती भी | 
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राम-राम करके राजेश्वर को छुट्टी का आधा वेतन मिला । और 
राम-राभ करके जिस-तिस का आधा-तिहाई कर्जा निबदाया। और राम- 
राम करके अब किसी अकार महीना पूरा करके पहिली तारीज़ पकड़ 
मिल्नती थी | 

वही पहिली तारीख़ आई थी और रुपये लेकर राजेश्वर अपने स्कूल 
वाले शहर को जा रहा था कि गरमी की छुट्टियों से पहिले चार दिन 
हाजिरी दे आये, नहीं तो ढाई महीने का वेतन फिर आधा कथ० जायेगा | 

नन्दिनी बोली---'शुक्लाजी की पत्नी को मैंने चिट्ठी भेज दी है। 
उन्हीं के यहाँ रहना-खाना । तुम्हें वे ततललीफ न होने देंगी और जल्दी 
ही घल्ल देना | रुकना मत ज्यादा |! 

राजेश्वर ने कहा--रुककर क्या करना है मुझे ! अभी ब्रजनन्दन 
मिले थे | वे कद रहे थे कि रात वाली ट्रेन बंद हो गई है बरैली से | 
अब सबेरे वाली से जाऊँ तो ठीक रहे |? 

नन्दिनी ने दुखी होकर कहा--मैंने तो दाल भिगो दी है, दही- 
बड़ों के लिए | 

राजेश्वर ने हँस कर कहा--'मुझे तो दही-बड़े खाने नहीं हैं । 
जिज्जी के यहाँ भिजवाने हैं | सो चाचा जी आ तो गये हैं, उल्हीं से 
मिजवा देना ।! 

नन्दिनी ने दुखी होकर कहा---छुम अपने हाथ से जाकर देते | 
ठ्हीं से तो कह्दा था दादाजी ने | ज़श होते तुप्त से (? 

राजेश्वर में कह्ा--“अब मुझे मत रोकों इतनी-सी बात के लिए, 
नहीं तो रात भर बरेली में पडा रहूँगा।? 

नन्दिनी चुप हो गई | पिछली बार जब भगवानदीसजी ने दावत 
की थी अपने दोस्तों की तो दही-बढ़े नन्दिनी ने बनायें थे। छन दही- 
बड़ों को सब ने बहुत तारीफ़ की थी | यहाँ तक कि एक दिन भगवानदीन 
जी ने स्वयं राजेश्बर से हँसते-हँसते कहा था कि भाई, किसी दिन अपनी 


श्श्प प्यार के भूखे 


श्रीमतीजी से दही-बड़े फ़िर से बनवा कर खिलाश्रो | हमें तो श्राज तक 
उनका स्वाद याद आता है [? 

तब से तो पैसे ही नहीं थे | अब रुपये मिले थे तो नन्दिनी मे 
दादाजी को दही-बड़े' खिलाने की सोची थी और पति के हाथों ही मिज- 
वाना चाहती थी बीबीजी के यहाँ क्योंकि उन्हीं से तो फ़रमाशश की 
थी दादाजी ने [... 

रजेश्थर सुबह की गाड़ी से चला गया | नन्दिनी ने तन-मन जुटा 
कर दही-बड़े बनाये | दोनों लडके पास खड़े होकर दौड़-दौड़ कर चीजें 
ला-लाकर सद्दायता करते रहे और ख़ुश होते रहे । 

पाँच बजे मगवानदीनजी घर आकर खाना खाते हैं। नन्दिमी ने 
तीन बजते-बज़ते सब निबय लिया | फिर बड़े जतन से कल्नईदार भगौने 
में एक-एक दह्दी-बड़ा सजाकर चुना, फिर उन पर मसाला छिंडका, फिर 
पानी से सब किनारी पोछुकर दूसरे बर्तन में सोंठ भर दी | फिर युक्ना 
से पुकार कर कहा--बुला अपने बाबा को |! 

'चांचाजी दो दिन पहिले आये थे श्रोर आज फिर गाँव को लींदे जा 
रहे थे किसी सवारी पर | मुन्ना उन्हें ऊपर से घुला लाया तो नब्दिनी ने 
पुँघट काढ़ कर भगौना उनके आगे रख दिया ओर मुन्ना से बोली होले 
से-.कहो, बाबा, तुम्र भी खाना दही-बड़े |! 

चाचाजी ने सुन कर हँसकर कहा--“अच्छा-अच्छा, जा लूँगा। ले 
सोंढ तू उठा ले ।! 

रामू कूद कर घोला--“बाबा, हम भी चल्लेंगे ।' 

चलन, तू भी चलन भाई |! 

ये तीनों चले गये तो नन्दिनी ने मुँह लोज कर पसीना पोंछा | फिर 
बह वहीं धरती पर लेट कर बयार करने त्गी प॑खे से |,,, 

राजरानी ने भगोना खोला | इतने सारे दही-बड़े देखे तो बहुत 

प्रसन्न हुईं । पिता से पूछा--“बप्पा, तुप बनवा कर लाये हो १? 
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बप्प खड़े हँस रहे थे | 


रामू ने चट कहा---“नहीं, हमारी जीजी ने भेजे हैं ।? 

बप्पा ने उसकी ओर ऑँगुली उठा कर कहा--यह लौंडा कितना 
चालाक है [? 

रमू हँसने लगा | ह 

राजरानी ने सब बात समझ कर मुँह सिकोड़ कर कहा--कॉन 
खायेगा इन्हें ! हम लोगों की तो आज दावत है [* 

बप्पा नें पूछा--'क्या सरकार भी जायेंगे ?” वे भगवानदीनजी को 
सरकार कहा करते थे | 

शणरानी ने हँसकर कहा--उन्‍्हीं के लिए. तो दाबत की है ठेकेदार 
साहव ने । वे न जायेंगे ?? 

वबप्पा गॉव जाने की तैयारी करके आये थे। अपना सामान और 
सोटा एक किनारे रख कर बोले--“अच्छा, ला, छुके तो नभूना दिखा 
दे थोड़ा-सा । ज़रा चकखेूँ तो |? 

और चार दह्दी-बढ़े खाकर धोले--'हैं तो ज्ञायकेदार। और दे 
प्यार |... 

लक्षा ने जिद करके ठाई सो रुपये में 'हिज मास्ट्स बायस' का 
ग्रामोफ़ोन ख़रीदा था | चार दिन से लगातार बजा रहा था । अब तबीयत 
ऊब गई थी । इसलिए सुरैश को इज़ाजत दे दी थी बजाने के लिए जरा देर 
तक | सो वही षाजा लिये बैठा था। श्र उसने इन दोनों भाइयों को 
पास बैठा लिया था | लक्ला भी पास खड़ा था झोर चिलगोज़े छील-छील 
कर खा रहा था। सुरेश ने नया रिकार्ड चढ़ाया | तबा घूमने लगा ओर 
यह गाना बजने लगा--- 

'सेर घूंघरवाले बाल, 

चुटीला लम्बो लइयो,..' 

लक्का नाचने लगा | नाचते-नावते उसने पीछे से आकर चुपके से 
रामू के बाल खींच दिये श्रोर हट गया शीघ्रता से | फटका खाकर राम ने 
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पीछे धूम कर देखा | लल्ला खड़ा हँस रह्दा था और चिलगोज़े खा रहा 
था | यम फिर गाना छुनने लगा--बुदैला लम्बी लइयो',., 

लक्ला ने फिर चुपके से बाल खींच दिये | फिर झटका लगा और 
फिर रामू ने धूम कर देखा। लक्षा हँसता हुआ चिलगोज़े खा रहा 
था| शाम फिर गाना सुनने लगा--धुम शहर बनारस जदयो,,,? 

फिर लल्ला ने वाल खींचे और रामू ने घूम कर देखा | एक छोटा-सा 
डंडा पास पड़ा था | रामू ने चठ वह डडा उठा लिया | लल्ला सिर क्रुकाये 
चिलगोज़ा छील रहा था | रामू ने पास आकर ज्ोर से वह डडा लक्ला की 
बाँह पर मारा | 

अरे, मर गया रे !--कहकर लक्ला वहीं जमीन पर बैठ गया। फिर 
दूसरे हथ से वह बॉह पकड़कर चिल्लाकर रोया--अरै, मार डाला | अरे, 
मर गया रे | और लोगने लगा ज़मीन पर | 

चाचाजी दही-बड़े खाकर हाथ धोने बैठे थे। राजरानी पानी लेने 
गई थीं। भपण कर चाचाजी यहाँ श्राये, घसीट कररामु को आगे खींचा 
ओर पूरी ताक़त से उसके मुँह पर एक भापड़ मारा फिर दूसरा, तीसरा । 
फिर उसे ऊपर उठा कर पथ्क दिया और बोले उसे भक्ककोर कर--“और 
मारैगा ! बोल, ओर मरिगा !! 

लक्षा चिल्लाकर रो रहा था | रामू भी चिल्ला कर रोया। चाचाजी ने 
एक बार अपने घेबते की ओर देखा, फिर रामू को दोनों हाथों से उठाकर 
आँगन में पटक दिया ओर उसके पास क्षम्बा डंग रखकर आये और 
भकमोर कर बोले--ओर मारेगा ! बोल, और मारेगा ? 

अरब नहीं मारुँगा बावा | अब नहीं भारुँगा [--रामू ने करुण 
स्वर में रोते-रोते कहां 

पर बाबा को सन्तोष न हुआ । फिर से उठाया औ्रौर पथ्क दिया । 
फिर उठाया और तिद्री की ओर फैक दिया | फिर लपक कर उठाया और 
आँगन के बीच पटक दिया । फिर उठाथा पठकने को कि राजरानी ने आकर 
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बप्पा का हाथ पकड़ लिया ओर चिल्लाकर बोलीं--अरे, मार डालोगे 
क्या ? श्ररे, अरब मत पथको | मर जायंगा ! अरे, मर जायगा | 

बप्या का चेहरा सर्ख़ था ओर हॉक रहे थे क्रोध से | राजरानी ने वाप 
का हाथ छोडकर घच्चे की पकड़ा | 

रामू की साँस दक रही थी। रो न पाता था। और उसके मुँह से, 
नाक से ज़ून निकल्ल रहा था | 

मुन्ना अबाक खड़ा था | बाजा रुक गया था शरीर लहला चुप हो गया 
था ओऑसू पोंछु कर । 

राजरानी ने जल्दी-जल्दी अपनी धोती से बच्चे के मुँह का ख़ून 
पाछा और दुखी होती बोलीं---'चुप हो जा | चुप हो जा !? 

विधवा जिठानी काम छोड़कर दोढ़ी झ्ाई और भयगतसिंद भो बाहर 
से दोडा आया कुददराम सुन कर । सब स्तन्ध खड़े थे | केवल रामू सिसक 
रहा था | 

चाचानी ने अपना सामान और सोद उठाया और बिना एक शब्द 
वोले धीर गति से गाँव को चल दिये | जब थे आँखों से ओकल हो गये 
तो राजणनी ने भगतसिंह से कहा--'ल्ले रै, इसे पहुँचा आा ।! 

भगतसिह ने आगे बढुकर रोते-सिसकते बच्चे को गोद में उठा लिया । 
मुन्ना भी मुंह सिंये उसके पीछे-पीछे चला |... 

धर में सन्नाण छा गया | राजरानी ने अ्रपनी ख़्न से रेंगी धोती को 
दिखाकर जिठानी से कहा--सारी थोती रैंग गई | राम रे, बष्पा ने आज 
गजब कर दिया | मैं तो डर गई भाई | जो कहीं और दो-चार ठसकी दे 
देते तो मर ही जाता श्रभागा !? 

जिठानी ने धीरे से कहा--'ऐसा भी क्‍या गुस्सा ? अबोध वालक को 
आधमरा कर गये ।* 

रशाजरानों ने कहा--“बच गया भाई ! ञआ्राज वह मर ही जाता | हम 
ती कहीं मेंह दिखाने लायक ने रहते [! 
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जिठानी चुप रहीं | 

सरेश ने तवा उतार कर वाजे का ढककन लगा दिया | लहला उठकर 
खड़ा हो गया था और फिर चिलगोज़े खा रहा था ] 

<>« 0७० 

नन्दिती को बरतन समेस्ते-समेटते याद श्राया कि सारे के सारे दही- 
बड़े उसने मिजवा दिये, एक भी न खखा बच्चों के लिये, तो बड़ी कसक 
लगी | मन ही मन बोली, क्या हो गया था भेरी बुद्धि को £ दो-चार तो 
रहने देती बच्चों के लिए, !! फिर ज़्याल आया कि चाहे वहाँ खा शायें 
दोनों । पूरे भगोने भर हैं| बीबीजी बच्चों को बॉटे्गी तो इन्हें भी ज़रूर 
देंगी | फिर ख्याल आया कि ख़द भी तो चख कर देखती कि कैसे बने हैं 
तो दँसकर मन ही मन बोली, “लो, ठुमने न खाये तो कया हुआ १ और 
सहसा झुयाल आया कि “तुम खातीं ही फैसे ! उनके बिना कैसे खाती १? 
आर तब उसका मन पति के चरणों में जा गिरा। सोचने लगी, गाड़ी 
में बैठे चले जा रहे होंगे। अकेले चले जा रहे होंगे। कहीं हथा न 
लगती हो खिड़की से | कहीं बुख़ार न आ जाय । कहीं बीमार ने पढ़ 
जायेँ | इतना कमज़ोर शरीर है 


तभी किसी के सिसकने की आवाज़ सन पड़ी | चौंक कर सिर उठाया 
तो भगतसिद शमू को गोद में लिये खडा था | बच्चे का कमल-जैसा मुख 
कुर्दलाया हुआ था और आँखों से आँसू घह कर गालों पर जम गये थे | 
सनाका हो गया | घबरा कर दोड़ी | बच्चे को शीघ्रता से लेकर छाती से 
चिपका लिया और काँपती जुबान से बोली---क्या हुआ १? 

भगतसिह चुप रहा | 

मुन्ना ने सूखे मुंह से कहा--इसे बाबा ने मारा है |? 

रामू माँ के कन्पे पर सिर रखकर बिलखने लगा। इतना शोया-- 

इतना रोया कि हिचकी बंध गई तो माँ की आँखों में भी पानी भर आया | 
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भगतरिंह से पूछा उन्हीं पानी-भरी श्ॉंखों से बालक की ओर देखते हुए--- 
क्यों मारा इसे चाचाजी ने ९! 

भंगतसिह भी बहुत दुखी हो रहा था तब से | उसे यह घद्ता 
बिलकुल अमानवीय लगी थी | दर्दभरे कंठ से उसमे सारा किस्सा 
” नन्दिनी को सुनाया । 

नन्दिनी ने घबरा कर बच्चें को और ज्ोर से छाती में कस लिया 
ओर श्रॉलों से व्यू-यपू आँसू गिराती बोली भरे गले से--..श्वरे राक्षस ! 
अरे हत्यारे !? 

भगतसिंह ने लम्बी सॉस खींच कर कहा--'सैना, इसे शायद टड्टी हो 
गई है। नेकर निकाल दो (?... 

कपड़े बदलते समय चेहरा निकट से देखा तो कलेज्ञा फथ्ने लगा। 
दोनों कोमल गालों पर मोदी-मोदी श्रैंगुलियों के निशान उमर आये थे | 
रोती गई और कपड़े बदलती गई । मुन्ना उदास मुख लिये पास खड्ा 
था । उससे रोकर बोली---तू भी खडा देखता रहा नासपीटे !' 

मुन्ना का चेहरा और भी उदास हो गया । 

जल्दी से जाट बिछाई और रामू को पुच॒कार कर उस पर लिठाया 
तो वह दर्द-भरे स्वर में बोला---'सिर में पीर होती है जीजी ! 

नन्दिनी पुकार कर उसका माथा दबाने लगी | रामू ने माँ का हाथ 
पकड़ कर कहा--यहाँ नहीं, यहाँ।” ओर माँ का हाथ सिर के पिछले 
हिस्से पर लें गया । 

नन्दिनी ने धीरे-धीरे अ्रेंगुलियों से व्योह्ला तो यूमड़ा निकल आया 
था षड़ा-सा । फ़िर दायें, फिर बायें । सब ओर बड़े-बड़े गूपड़े भरे हुए; थे । 

रामू कराह कर बोला--“ड़ी पीर हो रही है जीजी !? 

नन्दिनी की श्रॉँखों से ऑस ठपकने लगे । थोती से उन्हें पोछु कर 
बोली--“निदंयी ने सार सिर फोड़ दिया है!” और मुन्ना की ओर 
देखकर बोली--बिया रे, तू यहीं बैठा रह भैया के पास । हल्दी-चूना भून 
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वैसी बात नहीं है। दो दिन में खेलने-कूदने लगेंगा। इस तरह घबरा 
जाती हो | तुम्हें तो मैं बहुत पेर्यशालिनी समझता था। मैं हूँ तो डरने 
की क्या बात है !! 

नन्दिनी ने सन्तोध की साँस लेकर आँसू पोंछे |... 

उन्हीं वकील साहव की दवा देने लगी रामू को । दो-तीन दिन तो 
दस्तों का बहुत बेंग रहा, फिर क्रमशः कमी होने लगी। बच्चा जैसे 
बिलकुल मुर्ा गया था | मुन्ना के चेहरे की भी हँसी उड गई थी | हर 
समय भाई की खाट के पास बेठा रहता | नन्दिनी उल्टा-सीधा खाने को 
बना लेती सो वह मी आधा पड़ा रहता। मुन्ना एक रोटी खाकर उठ 
जाता | नन्दिनी के मुँह में कौर न घँसता। 

दस्त कम होने लगें पर बुख़ार बना ही रहा। नन्दिनी ने बराबर 
बहला-फुसलाकर रामू को रक्खा | पर उस दिन वह बहुत ज़िद पकड़ 
गया ओर रोटी के लिए रोने लगा तो तरस खाकर मन्दिनी ने उसे 
तरकारी के साथ रोटी खिला दी | 

शाम को वकील साहब देखने श्राये तो रामू की नब्ज खदखद चल 
रही थी। कया बात हुई १ बुज़ार इतना तेजु*“कैसे हो गया १ मामानी 
अचरज करने लगे तो नन्दिनी ने डरते-डरते कहा कि आज रोटी दे दी 
थी खाने को | 

वकील साहब ने कहा--गज़ब कर दिया तुमने ! नन्दिनी, पढ़ी 
लिखी होकर तुमने ऐसी ग़लती कैसे कर डाली १ यह तो “ठइफ़ाइड” कर 
दिया तुपने बच्चे को !! नन्दिती भय से थर-थर कॉपने लगी। 

आठवें दिन राजेश्वर लोव्कर आया तो बच्चा शोग-शैया पर पड़ा 
मिला | नन्दिनी की जान में जान आई । मुन्ना का चेहरा भी उस दिन 
खिला | ओर छीटी-सी खाद पर चादर ओढ़े लेटे राम ने बुज़ार में ही 
कहा--बाबूजी, तुम हम की ग्रामीफ़ोन ला दोगे १ 
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शा देंगे बेटा”, राजेश्वर ने उसके बालों पर हाथ फ़िरा कर केहा-- 
०ुप्त श्रच्छे तो हो जाओ |? 

'बाबूजी, में कब अच्छा हो जाऊँगा १! 

'वहुत जल्दी श्रच्छे हो जाओ्ोगे बेद !” 

तब तुम मुझे आमोफ़ोन ला दोगे १? 

हाँ बेय |... 

पर बुज़ार न उतरा बच्चे का। मियाद बढ़ती गई, बढ़ती गई । 
बिलकुल खाट से लग गया और आवाज़ तक कमजोर पड गई उसकी | 
देखकर नन्दिनी लम्मी सॉर्स खींचती, राजेश्वर आहिं भरता | 

बच्चे की श्रीषिध ओर पथ्य में कुछ ख़र्च हो गया ओर कुछ घर में । 
हाथ ज़ाली हो गया तो फिर करज्॑ लिया । फिर रुपये चुक गये तो फिर 
कर्ज़ लिया |... 

राजेश्वर की दवा बन्द हो गई। दूध तक छूट गया। रोज़ सूली 
खिचड़ी खाकर बच्चे की दवा-दारू के लिए. भागता फिरा। रोज़ शरीर 
इट्तान्ता लगता | खाँसी आने लगी रोज़ | नन्दिनी दुखी होकर कहती-- 
अपनी ओर ध्यान दो | यों देही क्यों धुलाये डाल रहे हो १ 

राजेश्व२ मुंह सिये रहता |... 

सनीचर की रात को सहसा रामू की साँस-सी चलने लगी । नन्दिनी 
ने घबरा कर पति को जगाया। शजेश्वर उसी समय वकील साहब के 
पास दौड़ा गया | वकील साहब सुन कर भागते श्राये | बच्चे को देखा 
तो बोले---“ठंड लग गई इसको । न्यूमोनिया के से लक्षण हैं। सुबह 
डाक्टर वर्मा को बुलाइये | शायद मेरा अनुमान सही न हो। उन्हें 
दिखलाना ज़रूरी हे |... के 

दिन मिकलते ही राजेश्वर असिस्‍्टेंट-सर्जन के पास दौड़ा। पर 
डाक्टर साहब न मिले । लखनऊ गये हुए ये | विवश होकर लोग चला | 
तेज्ञ चाल से गया था | खाँठी आमने लगी | खाँसता गया, खाँसता गया । 
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फिर जैसे एकदम मुंह में बलग़म भर आया | राजेश्वर ने सड़क पर चलते- 
चलते ज़ोर से थूका .तो लाल ख़ून निकल पड़ा | कुछ ध्यान न दिया, 
कुछ परवाह न की |... 

सूखे ओंठ लिये बच्चे की खाट के पास आ बैठा | नन्दिनी ने उत्सु- 
कता से पूछा--डाक्टर मिले १? 

राजेश्वर ने धीरे से कह दिया--/'लखनऊ गये हैं ।' 

तब नन्दिनी ने बच्चे के तकिये के नीचे से एक लिफ़ाफा निकाल 
कर पति की दिया और बोली--“अमी पीस्टमैन दे गया था [? 

राजेश्वर ने शिथिल हाथों से लिफ़ाफा फाड़ कर भीतर का कागज 
निकाला और ध्यान से पढ़ने लगा | स्कूल के सेक्रेग्यी ने यह सूचना भेजी 
थी | लिखा था कि, अब उन्हें राजेश्वर की सेवाश्रों की जरूरत नहीं | 
जुलाई में आने का कष्ट न करे | 

राजेश्वर ने शान्तभाव से उस चिट्ठी की जेव में रख लिया | फिर 
वह कमरे में घुछ कर कपड़ों वाले बक्स में लौट-पीट करने लगा | 

खटपट सुनकर नन्दिनी भी भीतर आ गई। उसे परेशान-सा देख, 
पूछा---'क्या खोन रहें हो १? 

'मेरी वह ऊनी अ्रचफन कहाँ है १? 

कौन-सी ! शादी बाली १” 

हाँ, वही ।! 

नन्दिनी ने बक्से अपनी ओर खींचकर एक पुरानी धोती निकाली, 
फिर उसमें से तह करके संभाल कर रक्खी हुईं ऊनी अ्चकन निकाल कर 
पति के आगे रख दी । 

राजेश्वर ने शीघ्रता से वह अचकन उठा ली और पैरों में जूते डाल 
कर घर से बाहर हो गया |,,. 

श्राज उसके पास एक भी पैसा नहीं है, एक भी पैसा नहीं है| यह 
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अचकन बेचेगा क्रिसी दर्जी के यहाँ | चाहे जितने में विके, चाहे जो कुछ 
दाम मिले |... 

घगुठे भर बाद वह घर लौटा तो वकील साहब बैठे हुए थे । राजेश्वर 
को देखते ही बोले---“भ्रब ज़तरा जाता रहा | साँस इसकी ठीक चल रही 
हैं | कोई जरूरत नहीं है किसी डाक्टर फो बुलाने की । लैकिन जुरा साव- 
धानी से रखिये | पेंतीस-छुत्तीस दिन हो चुके | श्रव बुज़ार इसका उतरने 
ही वाला है। यही दश्म सबसे ए्यादा 'क्रिटिकल्! होता है। देखिये, यह 
दबा मैने लिख दी हैं | इसे लें आइए किसी फेमिस्ट के यहाँ से ओर इसे 
'ज़पीरा मरवारी' दीजिये आज | 

राजेश्वर ने माथे का पसीना पोंछु कर धीरे कहा--'अ्रभी लिये आ्राता 
हूँ यह दबा ।?.., 

सारे दिन राजेश्वर इसी प्रकार भाभ-दौड़ करता रहा। रात को 
चकनाचूर देह लिये पढ़ रहा खाट पर | नन्दिनी ने बहुतेरा कहा, पर वह 
न उठा भोजन करने | हार कर नन्दिनी ने भी दुख मना कर अन्न न 
छुआ । पानी पी कर उठ आई और बच्चे की खाद के पास जुमीन पर ही 
गुड़ी-सड़ी हो कर पड़ रही |... 

'"''हाय, क्या हो गया १ वकील साहब तो कह गये थे कि अब ख़तरा 
नहीं है | यह कैसी सॉर्से ले रहा है ! 

नन्दिनी ने कॉपती जुबान से कहां--यह कैसी साँसें ले रहा है !! 

रजेश्वर हाथ भें लालटेन लिये बच्चे के मुख पर झुका खड़ा था। 
पत्थर की छाती करके बोला--#इसे जुप्तीन पर उतारो ! अब कुछ नहीं 
है इससे [? 

नन्दिनी ने बच्चें की खाद पर अपना माथा पटक दिया | 

रजेश्वर पत्थर हो कर खड़ा था | 

पड़ोसी का लड़का पास आकर बोला--कफ़न ले आरऊँ, भाई'साहब (* 
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राजेश्वर ने चिल्लाकर कद्ठा--तुम अपने पास से ला सकते हो १ 
मेरे पास एक पैसा नहीं है |! 


इइइई)! 

पति के मेँह से ऐसी भयानक चिल्लाहट सुन कर नन्दिनी दौड़ी आई 
आर सोते हुए. राजेश्वर का कन्धा हिलाकर, भयभीत स्वर में कहा--- 
“जागो. , जागो 


राजेश्वर धबरा कर खाट पर उठ बैठा | उसने स्वप्न से जाग कर 
पत्नी की ओर आँखें फाड़ कर देखा ओर जाने कैसा स्वर करके पूछुने 
लगा--रामू कहाँ है १? 

मन्दिनी ने सान्वना के स्वर में कहा--वह सो रहा है, खाट पर | 
क्यों १? 

राजेश्बर शीघ्रता से बच्चे की ओर दोड़ा, फिर उस के मुख पर अपना 
मुख कर फूट कर रो उठा। 

नन्दिनी ने भागे आकर पति को पका ओर रोकर बोली--यह 
क्या कर रहे हो १ 

राजेश्वर ने बच्चे की छाती व्येल्कर कहा उसी तरह रोते-रोते--- 
क्षेरा रामू चला जायगा, तो में क्या करूँगा १! 

नन्दिनी ने रोकर कहा--ऐसी अ्रशुभ बात न सौचों। वह चघंगा हो 
जायगा | मामा जी कह गये हैं |? 

पर राजेश्वर ने न सुना। उसी तरह रोते-रोते कहा--अब सुकक से 
सहा नहीं जाता नन्दिनी !! . 

जाने कैसे मुन्ना की आँख खुल गई । मॉाँ-बाप को यों रोता देख कर 
बह भी पास आकर रोने लगा | 

णजेश्वर ने रोते-रोते कहा--अ्रव जहर खा लो, नन्दिनी! चारों 
जने जहर खा लो !? 
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मुन्ना बाप के गले में बॉ हें डाल कर कातर स्वर में'रोता-रोता बोला-- 
रोश्ो मत, बाबू जी ! 

नम्दिनी ने स्वामी का हाथ पकड़ कर कएठ को हृढु करके कहा-- 
कैसी बातें कर रहे हो ! तुप्त इन्सान हो | इस तरह धीरज न छोड़ो | 
भगवान्‌ पर विश्वास करो । यह गरीबी हमेशा न रहेगी। तुम्हारे भी दिद 
फिरेंगे । बह दिन दुर नहीं है | सब के दुख मिटेंगे | और मैं कहती हूँ, 
तुम्हारे बच्चे का अमंगल न होगा | तुमने कोई पाप नहीं किया है | तुम्हारा 
अमज्ञैल न होगा, में कहती हूँ...” 


छोटा डाक्टर 


कम्पाउंडर श्यामसुर्दर शर्मा डिस्पेन्सरी से बाहर निकला तो धूप 
ढल रही थी | उसने एक बार कोट की जेब में हाथ डालकर इन्जेक्शन का 
डिब्बा देखा फिर तीनों सीढ़ियाँ पार करके लपकता चल दिया । 

बात की बात में बाजार में आ पहुँचा । पर शआ्राज उसने नज़र न 
डाली तमोली की दुकान पर | लम्बे डय भरता आगे बढ़ा जा रहा था 
कि जाने किस प्रिय बन्धु ने पुकार कर कहा--.“डाक्टर, पान खाते जाओ ([? 

श्यामसुन्द्र में सिर घुमा कर पीछे देखा । गंभीरता से बोला--- 
£ फुरसत नहीं है !! ओर आगे बढ़ गया ! 

हलवाई की वूकान आ गई । हलवाई कढ़ाही आगे रकक्‍खे बैठा किसी 
गाहक से हँस रहा था | उसने कम्पाउण्डर को कृतरा कर जाते देखा तो 
गरदन ऊँची करके चिल्लाया--“डाक्टर, ताजा खोशा भुना है | खाते 
जाओ थोड़ा ।? 

श्यामसुन्दर ने बिना उधर देखे शान्त स्वर में कहा-- फुरसत नहीं 
है !! और आगे बढ़ गया। 

लाला की बेठक आ गई । मजमा इकंट्रा था वहाँ । एक जवान साथ 
खंजड़ी बजा कर भजन सुना रहा था | कैसी मोहक तर्ज़ है | पर श्याम- 
सुन्दर न यका | 

ननकू सुनार ने सामने से राह्द रोक शी ओर बंडी में हाथ डालता 
बोला--'भैया डाक्टर, सदर से यह कागज़ आया है । ज़रा पढ़ कर 
षताओ कि क्या लिखा है |” 

श्यामसुन्द्र ने स्वर को तीमर करके कद्दा--'मुके फुरसत नहीं है |? 
ऋर आगे बढ़ गया। 
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अखाड़ा श्रा गया। तीन चार मस्त, कसरती जवान तेल-फुलेल 
लगाये बीड़ी पी रहे थे । डनके बीच में एक साथी लाल लेंगोग कसे 
नज्ञ-धड़ंग बैठा, तेज़ी के साथ लोढ़ा चला रहा था | भंग घुट रही थी । 
उसी ने कम्पाउण्डर को लपक कर जाते देखा तो खड़ा हो गया उठकर और 
छाती पर हाथ रख कर भूम कर बोला--गुइयाँ, जवानी की किसम है 
तुके जो बिना चढ़ाये जाय !! 

पर श्यामसुन्द्र ने कसम का ज़्याल् न किया | श्रागे बढ़ता-बढ़ता 
चिल्ला कर कहता गया--( फुरसत नहीं है शुश्याँ |? 

बाजार ख़तम हो गया | श्यामसुन्दर दस-बारह क़दम और अधिक 
तेजी से बढ़ा था कि श्रचानक उसकी नजुर दाहिनी और गई | ठिठक 
गया चाल एकदम धीमी पड गई | फिर अ्रनायास ही उसके पैर उधर 
की भुड गये | 

राह से दस-ग्यारह गज के फासले पर पक्का कुआँ था, जिसके पाारों 
ओर गोलाकार चौतरा बना था। चौतरे के नीचे से एक सँकरी पगडंडी 
दूर तक चली गई थी और इस ओर एक कफनेर खड़ा था, जिसकी लम्बी 
शाखाएँ हसेशा कुएँ पर छाया किये रहती थीं और जिससे दिन-रात पीले 
बाजेनुमा फूल भरते रहते थे | 

श्यामपुन्दर पैरों की चाप दबाता उसी कनैेर तले ञ्रा खड़ा हुआ | 
एक बार चारों ओर दृष्टि डाली और धीरे से खाँसा। 

तब जो एकाकिनी अपना घड़ा भर रही थी, चौंक कर उधर देखने 
लगी | उसके ओठों पर मुसकांन खिल उठी | पर उसने अपने को हँसने 
न दिया और गोल बाँहँ फुर्ती से रस्सी को ऊपर खींचने लगीं । 

श्यामसुन्दर फिर खाँसा, शायद गला ठीक करने के लिए, और 
मुद्ति मन से होले-होले गाने लगा-- 

(हम सेन भरा जाय रे 
राजा, तोरां पनियां,,.! 
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परन्तु पानी भरने बाली ने क़तई ध्यान न दिया। रस्सी इकट्ठी की 
ओर पलक मारते भारी घडा कमर पर रख लिया | 
तब श्यामसुन्द्र स्वर को और मधुर करके गाने लगा--- 
पतली कमरिया, भारी गगरिया, 
तिरछ्ली नजरिया, पून्ती डगरिया, 
अरे, हम से न भरा जाय रे, राजा.,,! 
तब रोकते-रोकते भी गगरियां वाल्ली की नजुर उघर आ गई | ओर 
उस भोली नजर ने देखा कि श्यामसुन्द्र अपनी पतली कमर पर अदृश्य 
भारी गगरिया ओर तिरछी नज़रिया लिये खडा है। तब हँसी रोके न 
रुकी | ओर सहसा बिजली-सी कौंध गई केंए के किनारे | 
तभी एक बड़ी रूखी आधाज्ञ सुन पड़ी---'डाक्टर !! और एक महा- 
बलि, लम्बा-चोडा, प्रोढ़ व्यक्ति श्रा धमका, लट्ठ हाथ में लिये | 
डाक्टर को कनेर की डाल पकड़े देखा उसने तो अजीब-सी थोम में 
बवूछा--क्या कर रहे हो यहाँ !? 
डाल पर नजर जमाये श्यामसुन्दर सहमी-सी शआ्रावाज में बोला--- 
जरा दातून तोड रहा था |? 
लट्ठ वाले ने सिर हिला कर कहा--दातवून फिर तोड लैना मत्तीजे | 
दया करके भजनलाल के यहाँ हो श्राओं पहिले । सममे ! वहाँ ठुम्हारा 
इन्तजार हो रहा है । 
श्यामसुन्द्र ने डाल फ़ोरन छोड दी ओर हाथ भाड कर बोला--- 
भाड़ में जाय दातून चचा ! में चला--2 
ओर चलते-चलते उसने एक बार दबी निगाहों से उधर देखा | दूर, 
सेकरी पगडडी पर एक सुगठित देह, पानी-भरा घडा लिये, मन्दगति से 
चली जा रही थी |... 
इंजेक्शन लगा कर श्यामसुन्द्र ने द्वाथ धोये। फिर श्रेंगोडे से हाथ 
पोंछुता-पोंछुता भजनलाल की लडकी से भ्रकडकर बोला--यहाँ ख़ड़ी- 
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खड़ी मेरा मुँह क्या देख रही है ! चूहेखानी, जा, पान लगा कर ला 
जहदी से !! 

लड़की हँस कर भीतर भाग गईं | 

बडा लडका मद्रसे से पढ़ कर उसी दम लोठा था। अपना बस्ता रख 
कर कुम्हलाया मुख लिये माँ को पुकार रहा था | श्यामसुन्दर ने खटिया 
पर बैठ कर उसकी ओर*हाथ हिला कर कहा---इघर आ रै [? 

लडका सहम कर पास आ खड़ा हुआ तो श्यामसुन्दर ने ऑल चमका 
कर कहा--“श्रबे उल्लू , पैर क्‍यों नहीं छूता मेरे १? 

तभी माँ निकल आईं भीतर से पान लिये | 

श्यामसुन्दर ने फ़ोरन कहा--भाभी, यह गधा मेरे पैर नहीं छू 
रहा है |! 

भाभी ने लड़के को पुकार कर कद्ा--'छू लो बेश | अपने चाचा 
के पैर छू कर पालागन करो |! 

आख़िर लडके ने पैर छू लिये । 

श्यामसुन्दर उसकी पीठ ठोंक कर बोला--जीते रहो [? फिर भाभी 
की तरफ़ मुज़ातिब होकर कहा--सिफ़ सन्तरें का रस देना आज दह्दा को 
ओर कुछ नहीं। समझी 

भाभी ने समझ कर कद्ा---देवर, सनन्‍्तरा कहाँ पाऊँगी मैं १? 

श्यामसुन्दर ने भर जेब में हाथ डाल कर चार सन्‍्तरे निकाले और 
भाभी के आगे करके लापरवाही से बोला--लो, थामो । “कहाँ पारँगी । 
में मर गया हूँ क्या १ ज़रा मॉग कर तो देखो | खून मॉगो शरीर का तो 
ख़ून निकाल दूँ अपना । मैं किस लद्रभण से कम हूँ ?? 

भाभी की श्रॉलें सजजल हो गईं | 

श्यामसुन्द्र ने सनन्‍्तोष के साथ कदह्ाा--“आ्राज बाग़ का माली दे गया 
था ये सन्तरे | उसकी सरहज बीमार होकर आई है । और किसी चीज की 
जरूरत हो तो बतलाओ भाभी | 
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भाभी कॉपते कंठ से बोलीं--में तुम से कमी उरिन नहीं हो 
पाऊंगी देवर [? 

श्यामसुन्द्र ने मानों सुना ही नहीं | मजनलाल ने करवग बदल ली 
थी । श्यामसुन्दर ने उनसे धीरे से कुछ कहा और पैर छू कर भाभी से 
बोला उठते-उठते--अब चल दिये भाभी, सलाम !?,,, 

"फिर वही कुआँ और कनेर सामने आ गया। सूरज का गोला नीचे 
उतर गया था, और गॉब का चरवाहा पशुश्रों का कुण्ड हॉकता चला जा 
रहा था पीछे घूल-गुवार छीडता । श्यामसुन्दर घड़ी भर झुका । झुक कर 
सुनसान पड़े कुएँ को ताकता रहा । और गाना ओऔीठों पर झा गया उसके--- 
'घूनी पड़ी रे सितार !? 

फिर सहसा ज़्याल आया कि सितार ओर कुएँ से कोई सम्बन्ध नहीं 
है तो चुपचाप कल दिया |... 

अखाड़ा आया सामने | भक्लं छुन चुकी थी और एक जोड़ छूद 
था कुश्ती का। श्यामसन्द्र कूद कर चौतरे पर चढ़ गया श्रोर अपने 
साथी को पहिचान कर उल्लास से बोला--/शाबाश | उल्टी पटकन दे 
बेद को [! 

दूसरा आदमी एक पुरषिया था । यहाँ बड़े लाला के यहाँ नौकरी 
करता था। वह भी श्यामसुन्दर को मली भाँति जानता था | बहुत तगड़ा 
शरीर था | श्यामसुन्दर की बात से जल कर उसने जो ताक़त लगाई तो 
श्याम्सुन्द्र का साथी पड़ाक-से चारों खाने चित्त जा पड़ा। पुरविया ने 
उसे वहां छोड श्यामसन्दर के आगे आकर डॉट कर कहा--हम का 
तोहार दुश्मन हुई सरऊ १ तनी एहर आधा | तोहू का मजा चखाय देई 
बेटा !! और वह लपक कर श्यामसन्दर का हाथ पकड़ने लगा | 

श्यामसुन्द्र छुलॉंग मार कर भाग खड़ा हुआ 

लाला की बैठक के आगे ताश जम्र रह था | श्यामसन्द्र छुपके से 
एक किनारे बैठ गया ओर बाज़ी देखने लगा। वह ऐसे कोने पर था जहाँ 
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से दो आदमियों के ताश दीख रहे ये | एक के ताश देख कर दूसरे के 
पास सरक कर बोला--'कर दे तुरूप चाल | छोड इक्का !? 

देखते-देखते आनन-फ़ानन उसने बाज़ी जिता दी । 

लाला खुश हो कर बोले--- इधर आशभ्रो डाक्यर [? 

पर श्यामसुन्दर ने कहा--जनाब, अब नहीं खेलते हम [ हार हो 
गई ठम्हारी ।! और चल दिया। 

हलवाई सखराम अपनी दुकान पर पीनक का मजा ले रहे थे । 
आँखें बन्द थीं और सिर दीवार के सहारे टिका था | 


श्यापसन्दर ने एक बार अच्छी तरह उनकी परीक्षा की | बिलकुल 
चैतन्यहीन लगे | जूते उतार कर भीतर घुसा और एक दोने में चार पेडा 
लेकर बाहर सखराम के पास आ बैठा | आनन्द से पेड़े खा लिये और 
दोना दूर फेंक दिया। फिर हलवाई को भककोर कर बोला--'सुक्खू 
चाचा | ए. सक्खू चाचा |! 

सखराम ने पीनक से चौंक कर श्रॉर्ले चीरी, ज्ञोर लगा कर । श्याम 
सुन्दर ने सिर हिला कर कहा--अरे, जुरा पानी तो पिलाओ | बड़ा 
प्यासा हूँ ।' 

हलवाई ने होश में श्राकर कहा--'कुछ मीठा दूँ १ पेडा दूँ ! ताजे 
बने हैं)! 

श्यामसन्द्र ने लापरवाही से उत्तर दिया--आज एकादशी है चाचा | 
निजला व्रत हैँ |? 

लोदा भर पानी पीकर तमोल्ली की दृकान पर आ खड़ा हुआ। दो 
बीड़े दाबे ठाठ से, सरती डाल्ली चार पत्ती, और कैंची की सिगरेट सलगा 
कर तमोली से बोला-- तुम्हारी जोरू तो अब ठीक है न £? 


तमोली हाथ मोड कर बोला--'सब श्रापकी दया है सरकार | चूना 
ओर दूँ ६? 
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श्यामसुन्दर ने ज॒रा-सा चूमा और चाय | फिर सिगरेट के लम्वे-लम्बे 
कश खींचता अपनी कोठरी में जा पहुँचा |... 

डिस्पैंसरी का नोकर लालटेन जला कर देने आया तो श्यामसन्दर 
खुरदरी खाट पर ठाँगें पसारे लेथ था | नौकर धोला--'बिस्तर विछा दूँ, 
मालिक | दूध आ गया है आपका | गरम हो रहा है |” 

श्यामसन्दर ने अनमने भाव से कहा--रहने दो भाई ! मजे में 
लेटा हूँ | दुध आज नहीं पिर्केगा | बच्चों को पिला देना |! 

नोकर छण भर खड़ा रहा | फिर डरता-डरता बोला--'नये डाक्टर 
साहब श्राये थे श्रभी | आप को पूछ रहे थे |! 

श्यामसन्दर चुप रहा | 

नोकर बोला--बड़ा तेज्ञ-मिज्ञान लगता है मालिक ! कह रहे थे, 
“यह घुश्या क्‍यों वो रकखी है यहाँ | यह क्‍या तुम्हारा खेत है १ 

श्यामसुन्द्र मे हँस कर पूछा--/तुपने क्या जवाब दिया १! 

क्या जवाब देता मालिक १ सिर भुकाये सनता रहा । पुराने डाक्टर 
साहब मुझे बेटे की तरह मानते थे | इनका अ्रभी से यह हाल है । कैसे 
पार लगेगा १? 

श्यामसन्दर ने अंगडाई ले कर कहा--'तू क्‍यों मस जाता है रे! 
में तो हूँ ही । जा, भगवान्‌ का नाम ले। खा-पी । चिन्ता मत कर लक्ष॒- 
मना ! कुछ डर नहीं है (? 

पर श्यामसुन्दर स्वयं चिन्तामश्न हो गया। पुराने डाक्टर नौकरी 
छोड कर काशीवास करने चले गये। अब नये डाक्टर आये हैं । कल 
से थे ही डिस्पेंसरी में बैठेंगे | जिन्दगी का रवैया बदलना चाहता है क्या ! 
कैसा व्यवहार करेंगे नये साहब ! क्‍या बहुत सख्त तबीयत के हैं १ क्‍या 
किसी दिन अपमानित भी करेगे १ क्‍या गाली देने की भी आदत है 
होगा जी | ईश्वर पर छोड़ो सब | एक शैर याद आा सथा--- 

“एहसान नाज़ुदा का उठाये मेरी बला, 
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किश्ती खुदा पै छोड दूँ, लंगर को तोड़ दूँ ।! 

श्यामसुन्दर ने दो घार इस शेर की दोहराया फिर करवट बदल कर 
सोने की चेष्टा करने लगा, ,.। 

नींद का कोंका आया ही था कि जाने कौन पुकार कर जगाने लगा। 

यह पय्वारी हरिद्वारीलाल का भतीजा था। हाथ में लालटेन और 
लाठी लिये सिरहाने खड़ा-खडा बोला--'दाऊ के पेट में बड़े ज़ोर का दे 
उठा है । थ्रापको बुलाया है ]? 

श्यामसन्दर बड़ा खिन्न हुआ | फिर कुछ दवा शीशे के गिलास में 
डाल कर उदास स्वर में बोला---“चलो |! 

पठवारी का घर बस्ती के उस छोर पर था। जुलाहों के मुहल्ले से 
होकर जाना पड़ता था| चारों ओर गन्दगी थी | श्यामसन्दर लालटेन की 
रोशनी में जमीन देखता श्रागे बढ़ने शगा | 

सहसा एक दूढे-फूटे दरवाज़े पर उसकी दृष्टि आप ही आप जा 
पहुँची | अँधेरे में वह धर यों खडा था मानों कोई भिखारी हो, जिसके 
तन पर चीथड़े ल्क रहे हों और हडिडयों का ढॉधा उन ध्वीथड़ों के बीच 
जहाँ-तहाँ चमक रहा हो। श्यामसुन्दर ऑओँपेरे में उस चौखठ को लॉबता 
आगे बढ़ने लगा तो एक बार फिर उत्तकी श्राँखे' पीछे को लौटीं । 

पथ्वारी के भतीजे ने आगे से चिल्ला कर कहा ---'डाक्टर साहब 
ग़्ड़ढा है यहाँ। सैंमल कर आइये ।? 

पय्वारी जी दर्द की बेचैनी से बुरी तरह छुटपण रहे थे | श्यामसन्दर 
उनके पास भूढ़े पर आराप्त से बैठ गया। शान्तभाव से पूछा-- क्या 
लाया था आज ! सश्नर का गोश्त !? 

पथ्वारी ने कुढ कर कहा--क्या बकते हो डाक्टर १ हममे तो श्राज 
सिफ़ खिनड़ी खाई थी |? 

श्यामसुन्द्र ने कहा--- खैर, जो कुछु भी खाया हो, दवा में ले आया 
| । अस्पताल की नहीं, अपनी प्राइवेट है | दाम लगेगा इसका। अस्पताल 
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की भी लेता आया हूँ। ये रहीं मुफ़्त की गोलियाँ।” फिर गोलियों की 
पुड़िया दिखा कर बोला--बोलो, कौन-सी खाश्रोगे, मुफ़्त की या पैसों 
वाली ! पैसों वाली भें गारंटी है। चार मिनिट लगेंगे दर्द हवा होते । 
मुफ़्त वाली का राम मालिक है। फायदा कर भी सकती है, नहीं भी । 
बोलो, कौन-सी दूँ !” 

पथ्वारी ने तड़प कर कहा--अरे जालिम, पैसे बाली दे |! 

श्यामसुरूर ने भतीजे से पानी मेंगवाया और शीशे का*“गिलास गोद 
में रख कर बोला--उठिये साहब, लीजिये यह गिलास पकड़िये और 
तैयार रहिये | ज्यों ही पानी डालूँ , फौरन मैँंह लगा दीजिए गिलास में 
ओर गठागट्ट पी जाइए । 

मालकिन भी कोने में आधा घुँघट काढे खड़ी देख रही थीं। ओर 
भतीजा भी नज्ञर जमाये देख रहा था। श्यामधुन्दर ने कहा---रेडी !! 
ओर ज़रा-सा पानी गिलास में छोड़ा कि मर-भर करता वह गिलास भागों 
से भर उठा । 'पियों जल्दी !” श्यामसुन्दर ने चिल्ला कर कहा और पटवारी 
जी गठागट्ट पीने लगे उन भागों को | 

ठीक चार मिनिथ लगे । दरिद्वारीलाल का दर्द ग्रायत्र हो गया। 
शिथिल हो कर पड़े थे अब, गद्गद ये ओर दुकुर-ठुकुर डाक्टर को देख 
रहे थे। 

श्याममुन्दर ने शान्तमाब से कहा--लाओ, निकालो। दो रुपये 
मिकालो | तुम श्रपने आदमी हो, गैर से चार लैता । पान-वान कुछ है 
कि नहीं घर में तुम बढ़े कंजूस हो | अरे, ब्राक्षण दरवाज़े पर आया हे, 
कुछ तो सेवा-सत्कार करो !?,,, 

भतीजा थोड़ी दूर तक साथ-साथ आया | श्यामसुन्दर ने डसे लोग 
दिया और जाने क्या सोचता जुल्लाहों के मुहल्ले में आ पहुँचा, जहाँ वह 
घर खड़ा था भिखारी जैसा। ऋण भर वह उस टूटे दरबाज़े पर ठिठका 
रहा | फिर मुनिया को आवाज देता ऑँपेरे में भीवर घुस आया | 
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एक कोने में मिद्दी के तेत की ढियरी जल रही थी और ओसारे में 
ब्रैठी मुनिया निःशब्द रो रही थी। उसके शान्त, सौभ्य, सलोने मुख पर 
आँसुश्रों की धारें वह रही थीं ओर सारे धर में उदासी साँस खींच रही थी 
दुखभरी | 

श्यामसुन्द्र मानों पाताल झ्ोक में खड़ा था [| मुनिया को पुकार कर 
बोला--/इधर आा |” श्रोर उसका ऑसुश्रो से धुला मुख नजदीक से देख 
कर कल्ेजे पर चोट खाकर बोला--रो क्यों रही थी चुड़ेल १! 

बूढ़ा बाप दिन भर मजूदुरी करके जो पैसे लाया था, वे कहीं राह 
में गिर गये | कुरते की जेब फटी थी, सो पता नहीं चला अभागें को | 
कल दोपहर की खाये हैं। आज सारा दिन निशाहार बीता श्रोर श्रव कल 
भी निराहार बीतेगा | रोती रोती बोली--'मैं तो भूखी रह लूँगी, पर अब्बा 
से कैसे रहा जायगा १” 

श्यामसुन्दर ने पूछा--हैँ कहाँ बड़े मियाँ १? 

आँसू पोंछुती बोली--पानी भरने गये हैं। रात में मुझे श्रकेल्ी 
जाने नहीं दिया ।! 

फर्ताज्न भर पर केंआ था | वहीं से सारे जुल्लाहे' पानी लाते ये | 
श्यामसन्दर लम्बी साँस खींच कर बोला--थोड़ी देर पहिले आरा जाता तो 
उन्हें न जाने देता | यह के |” आर दो झपये का नोट मुनिया की हयेल्ली 
पर रुख कर बोला--पथ्वारी को ठग कर लाया हूँ | इनसे काम ला | 
मैं फिर आऊँगा [ 

मुनिया फूट-फूट कर रोने लगी। दो ऋण श्यामसुन्द्र स्तब्ध खड़ा 
रहा फिर प्यार से उसके आँसू पोंछ कर गद्गद स्वर में बोला--इस तरह 
दिल छोटा न कर, इस तरह आऑँयून बहा। तू तो उस दिन कहती थी 
कि मैया, में दुख में भी हैंसती रहती हूँ।' भूल गई चुड़ेल ! अब मत 
रो, अ्रच्छा !! 
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जुलाहों के मृहल्ले से निंकलते-निकलते श्यामसुन्दर को एक गाना 

हा ३8 तो स्व॑र से गाने लगा--मुर्गदिल मत रो, यहाँ आँसू बहाना 
मन 
यही एक मिसरा वह बराबर अपने डेरे तक गाता चला आया | 
८ भ< 4 

सुबह तड़के ही नये डाक्टर ने अपनी कुर्सी पर बैठ कर यहाँ का 
रगढठंग देखा तो उन्हें बढ़ा अजीब-सा लगा | सब कुछ जैसे अस्व-व्यस्त 
था| यहाँ तक कि रोग्री भी नहीं भ्रा रहे थे; हालों कि दिन काफ़ी चढ़ 
आया था | 

उस छोदी-सी, पुरानी, धूल-भरी .डिसपेंसरी में बैठे-बैठे उन्हें*्उस 
विशाल, स्वच्छु अस्पताल की याद श्रा गईं, जहाँ कुछ दिन पहिले वे 
सरकारी डाक्टर थे | 

एक अँग्रेज़ से कगड़ा हो गया था उनका | उसने कुछ अपशब्द कहे 
तो इन्होंने भी कुछ ऐसा कहा जो श्रापत्तिननक था । उसी बात को लेकर 
केस चला | यदि उस श्रैँग्रेज़ से वे माफी मॉग लेते तो शायद नौकरी'न 
जाती । पर माफ़ी न मॉगी उन्होंने ओर नौकरी चली गई। राजा साहब 
के सामने सारी घटना हुईं थी। राजा साहब ने दाद दी और यहाँ इस 
डिसूपेंसरी में बुल्ला लिया | 

यह डिसूर्पेसरी सरकारी न थी। राजा साहब के पिता के नाम पर 
ग़रीब प्रजा के हितार्थ इसे इस करवे में खोला गया था। यह कस्बा राजा 
सह की रियासत में ही,था और पाँच हजार से ऊपर आबादी थी 
इसका । 

नये डाक्टर को रहने के लिए मकान' मिला था “और एक नौकर भी 
दिया गया था सेवा करने को | बेंठे-बैंठे सोचते रहे, 'यहीं रहना है मुझे ! 
आत्म-सम्मान का यही पुरस्कार है !? सिर को एक भठका दिया ओर 
अपने से ही बोले, ' खेर, में अ्रपना कर्तव्य पूरा करूँगा | 

११ 
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तभी श्यामसुन्द्र ने लॉस कर उनका ध्यान भंग कर दिया। हकला 
कर वोले--क्या है !? 

श्यामसुन्द्र ने श्रागे बहू कर कहा--साहब, चन्दन लाया हूँ ।? 

“वन्दन १ 

'जी, अ्रसली मलयागिरि का है। लगा दूँ साहब १ 

डावटर साहब की समझ में कुछ नहीं ञआ्रा रहा था। उन्होंने शायद्‌ 
ही कभी माथे पर चन्दन लगाया हो । यह आदमी बड़ा अजीब है ! 

श्यामसुन्दर ओर पास आकर अदब से बोला--'पुराने साहब रोज 
यहाँ चन्दन लगा कर बैठते थे | भगवान्‌ का प्रसाद है यह। लगा दूँ 
साहब ? दिन भर तरावद देता रहेगा ।! 

डाक्टर साहब ने कुढ़ कर कहा--लगा दो |! 

तब श्थामसुन्द्र ने बहुत संभाल कर उनके माथे पर एक सफ़ेद 
चन्दन का टीका लगा दिया। फिर शीघ्रता से अ्रपनी जेब से पुराना 
मथ्मैला दो आने वाला शीशा निकाल कर डाक्टर साहब के मुँह के ठीक 
सामने करके खड़ा हो गया | 

यह क्‍या ९? ह 

'शीशा है साहब | देख लीजिये चन्दन ।* 

डाक्टर साहब ने श्यामसुन्दर के हाथ से वह शीशा छीन लिया श्र 
दूर कोने में उसे फेंक कर अति खिन्न होकर कहा--आराइन्दा ऐसी हरकत 
न होनी चाहिये। ्रममे १! ओर दोनों हाथों से सिर पकड़ कर बैठ रहे | 

श्यामसुन्द्र थोड़ी देर स्तन्ध खड़ा रहा | फिर उस हूठे शीशे को उठा 
कर चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया |... 

अपनी जगद पर लौट आकर वह छीटी-बढ़ी शीशियों के बीच शुभ- 
सुप्त होकर बैठ गया । जेब से दूठे हुए. शीशे को निकाल कर देखा | जैसे 
कलेजा द्वी-चिर गया हो थीच' से। एक लम्बी साँस ली और निरीह भाव 
से सामने सह की ओ्रोर देखने लगा | 
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तभी पाठशाला के पंडितजी आ गये तो प्रणाम करके श्थामसन्द्र 
ने कुशल पूछी । 

पंडितजी के मुख में सुरती भरी थी। नीचे के ओठ की ऊपर की 
ओर खींच कर विचित्र स्वर में चोले--'भुक्के प्रतिश्याय की सम्भावना है | 
श्रीमान्‌ के यहाँ कोई “नस्यः है १? 

श्यामसन्द्र ने हाथ जोड़ कर कहा--'पंडितजी, में कुछ समभकत नहीं 
पाया | हिन्दी में कहिये ।? 

पंडितनी ने कहा--नमस्य का अर्थ नहीं जानते ! नस्थ श्रर्थात्‌ 
हुलास ।! 

श्यामसन्दर ने सिर हिला कर कहा--सम्रक गया |! ओर थुड़िया 
में हुलास देकर कहा--श्रीमान, इसे यहाँ न सूँथे । छींके श्रायेंगी तो यहाँ 
भी इस रोग के कीटाशु फैलने की आशंका है |! 

पडितजी हँसते हुए चले तो दरवाज़े पर बहेरे जी से थ्यक्षर खा 
गये | उसने झद चरणु-स्पर्श कर लिया तो शान्त होकर बढ़ गये | 


बहेरेजी मारवाड़ी बनिया था| ज्ञाने कब यहाँ आकर जभ गया 
था। उसकी लेन-देन की कोठी थी | ज़ेबर गिरिवी रखता था ग़रीब ग्रहरथों 
के, दीन किसानों के | 


सेठजी श्यामसन्दर के अति निकेठ आकर हाथ जोड़ कर बोले--- 
पहारी घरवाली का पेंड् दरद करें जी, डाक्टरजी ! कोन्हों चोखी-सी 
दवा दो |! 

श्यामसन्दर ने गम्भीर, होकर कहा--'सेठजी, म॒मे दीखता है कि 
भगवान्‌ ने तुम्हारे ऊपर कृपा-इृष्टि की है | सममे १? 

सेठ जी गद्गद्‌ हो गये । शायद श्राखों में आँस श्रा गये | भगवान 
को स्मरण करके सिर हिला कर झरुद्ध कंठ से बोले हाथ जोड़े--'समम्त 
गयी जी | ब्राह्मण को श्राशीर्वाद ब्रह्मा को बचन है ।! और पास आकर 
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वोले---अ्रब क्या कर्खू डावटर जी! गहाने कहो न, खरवा की चिन्ता 
ने.करो |! 

श्यामसन्दर ने कहा--सुनो, मैं एक लेप देता हूँ | इसे कड़ये तेल में 
प्रिल्लाकर लगवा देना, जहाँ तकलीफ ही । फिर पिल्ते रहना मुझ से | 
धृब् सावधान रहने की जरूरत है सेठ जी, समझे ? इसमें जान-जोखिम्‌ 
भी है औरत की |? 

रोठ का चेहरा एकदम उत्तर गया | व्यस्त, करण दृष्टि से श्यामसुन्दर 
को ताक कर बोले--थारी सरन हैँ डाक्टर |? फिर काँप कर बोले--परदेश 
माँ पड़ा हूँ, महाराज ! ऋहारी रक्षा करो।! और जहदी से ब्राह्मण के 
पैर छू कर डबडबाई आँखें लिये खड़े हो गये । 

श्याम्सुन्द्र मे डिबिया में लेप दिया और सेठ की पीठ टॉक कर 
कहा---कोई डर नहीं है सेठ जी | मैं जिस का रत्षुक हूँ, उसका यमराज 
भी कुछ नहीं बिगाड़ सकते | लाओ, दाम निकालो । यह तो प्राइवेट दवा 
है। छिपाकर रखनी होती है !' 

क्या दूँ ११--सेठ अंदी वथ्ेल कर बोले । 

श्यामसुन्दर ने अँगुलियोँ हिला कर कहा--'पॉच रुपये | ज़्यादा नहीं 
लुंगा |? 

फिर क्रमशः शोगियों का ताँता लग गया। उसके हाथ फरती से 
चलने लगे | दवाये देता गया, पह्टियाँ बॉयबता गया । हँसी-मज्ञाक करता 
गया हर-एक से | रह-रह कर सारा कमरा अ्टहासों श्रोर खिलखिलाहयें 
से गुजता रहा ।'** 

ग्यारह बजे डिसपँसरी बन्द हो जाने का सप्रय था, पर यह नियप्त 
शायद ही कभी पूरा हो पाता हो । अक्सर षारह बज जाते, श्यामसुन्दर को 
काम निबदते-निषटाते । वही आज भी हुआ | नये डाक्टर साहब ठीक 
समय पर हैट लगाकर चले गये | पर श्याप्रसुन्दर की छुट्टी म हुईं | स्ूल 
से उठते-उठते, बूढ़ा कुन्दन' भुराव लैंगढ़ाता-लैंगढ़ाता सामने ञ्रा खढ़ा 
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इआ | उसकी रिया! पकी थी | ख़ूब गहरा धाव हो गया था। श्याम- 
सुन्दर ने बडी सफ़ाई से मलहम लगा कर नयी पह्दी बाँध दी और अम्मुक्त 
असन्नता से बोला--दाऊ, दो दिन और झाश्रो । विल्लकुल मुखा दूँगा 
इस घाव को ।* 

बूह्ा मुराव लाठी लेकर लेंगढड़ाता चला | पर उससे चला न गया। 
किसी तरह दो कदम घिसट कर बाहर वाला थमला पकड़ कर खड़ा हो 
गया | उसका वह पेर थर-थर कॉप रहा था | | 

श्यामसुन्द्र भीतर से ल्पक कर आया और बिना कुछ बोले उस 
बूढ़े को अपने कन्धों पर लादने लगा तो झुराव घबरा कर 'नाहीं, नाहीं? 
करने लगा । श्यामसुन्द्र ने एक न सुनी | हनुमान की तरह दौड़ता ला 
गया, मुराव को कन्धों पर लादे |... 

जवान लड़का शरम से मुँह छिपा कर भीतर घुस गया | बुढ़िया यह 
दृश्य देख कर 'हाय-हाथ! कर उठी | बूढ़े ने सिर भुका लिया | श्यामसुन्द्र 
ने कमर पर हाथ रख कर कहा--दादी, यह सामने वाली लौकी मुक्त 
तीड़ दे | आशीर्वाद दूँगा कि नाती-पोता हो तेरे |!"*' 

लौकी झुलाता चला आ रहा था | अपना डेरा दस क्रदम रहा होगा 
कि एक श्रति प्रिय मुखढ़ा राह के किनारे चमक उठा। धीरे-धीरे धूल में 
नंगे गोरे चरण रखती चली आ। रही थी नज़र मीची किये, लाज का 
आवरण ओडढे । 

श्यामसुन्दर ने आगे बढ़ना रोक दिया। चारों ओर देख कर खाँसा, 
ओर सिर हिला कर गा उठा--- 

अकेली मति जशयो राधे, 
जमुना के तीर... 

राधा ओठों में मुतकान छिपाये आगे बढ़ती आई और बिना इधर 
देखे श्यामसुन्दर की कोठरी में जाने लगी तो उसने रबर को तीत्र करके 
गाया--- 
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जमुना किनारे चोर बसतु है, श्यामसुरूर अहीर | 
अकेली मति जइयो राधे, जमुना के तीर...” 
आर बह दोड़ता आया अपनी कोठरी की ओर । शाधा कियाड़ पकड़े 


खड़ी थी। 
आनन्द में डूब कर बोल्ा--धन्य भाग्य मेरे । चलिये, तशरीफ़ 


रखिये |? | 

राधा ने किवाड़ों की और देखते हुए, तनिक हँस कर कहा---हम्त 
चोर के धर भें काहे को बैठे ! अद्दीर के धर में | कब से हो गये अरहीर ?! 

श्यामसुन्दर ने आँखें फैला कर कहा-- खुदा की क्रसम, तुम्त अगर 
मुसलगान दतीं तो मुसलपान हो जाता। अ्रद्दीर होने में क्या जाता 
है मेरा ! 

राधा ने हँस कर कहा--सिवाय बाते बनाने के तुम्हें और कुछ भी 
ग्राता है! यह ली अपने रुपये |! 

काहे के रुपये लाई हो राधे |! 

इस कर बोली--मेरा नाम मत लिया करो इस तरह । तुम कौंन्‌ 
होते ही मुझे इस तरह पुकारने वाले | यपये अ्रम्णों ने भेजे हैँ | कहा है, 
हम मान्य का पैसा नहीं रकखेंगे । घोती के दाप्त भेजे हूँ | साढ़ि-सात रुपये 
हैं।गिन लो अच्छी तरह |! 

श्यागमुन्दर हथेली फेलाये ज्णे भर रुपयों को देखता रहा फ़िर सिर 
उठा कर बोला--ढाई रुपया और दो | तुपने तेल मैंगाया था। दाई 
रपये की शीशी थी | लाझो, मिकालो |! 

हँस कर बोली--वह नहीं मिलेगा ) मुझे देवर की चीज़ लैमे का 
अधिकार है | एक पैसा न दूँगी | 

श्याभसुन्दर सिर खुलज्ञाने लगा | 

हँस कर बोली--+रात उस मुसल्थिया को दो रुपये यों ही थमा आये 
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ओर मुक्त से तेल के दाम माँग रहे हो ! शरम नहीं लगती तुम्हें ढाई 
स्पल्ली मॉगते 

श्यामसुन्द्र जल्दी-जल्दी सिर हिलाता बोला--'अ्रव नहीं सहा जाता ! 
अब नहीं रहा जाता !! और अति शीघ्रता से छाती के बटन खोल कर 
नयन मूँद कर बोला---/लो; निकाल लो कलेजा | मारो खजर ! मुनिया 
को वहिन मानता हूँ, सो दो रुपये दे आया | तुः्ह कलेजा दे रहा हूँ । 
मारो खंजर !? 

किसी प्रकार हँसी रोक कर बोली--में क्‍या करूँगी .कलेजे का ? मे 
कोन हूँ त॒म्हारी, जो कलेजा दिये दे रहे हो ?! अभी तो तेल के दाम माँग 
रहे थे मुझ से |? 

तभी खद-से आवाज़ हुईं | श्यामसुन्दर ने घबरा कर अपना सीना ढेँक 
लिया | देखा, नये डाक्टर साहब बरामदे में खड़े हैं । 

राधा तनिक घूँघट खींच कर एक किनारे से निकल गई |... 

साहब सामने के नीम पर जाने क्‍या देख रहे थे। श्यामसन्दर 
अकारण ही हाथ मलता पास खड़ा था | 

साहब ने ,उधर मुह किये-किये ही पूछा--“यह ओरत कौन थी / 

'जी', हाथ मलता घोला--/जी, इसी गाव की लड़की है । 

/ुाहारे पास क्‍यों आई थी इस वक्त १ उसके साथ तुम्हारा क्‍या 
सम्पन्ध है £ में जानना चाहता हूँ ।' 

श्यामसन्द्र ने सक्तेप में बतलाया कि यहाँ से बहुत दूर, उसकी 
ननिहाल वाले गाव में इस लड़की की शादी हुईं थी । पति से श्यामसन्द्र 
का बचपन का परिचय है। पति के चाचा को छोड़कर ओर कोई न था। 
सनन्‍्तानहीन ओर विधुर चाचा ने पुत्र की तरह उसे पाला-पोसा, विवाह 
किया । जवानी के नशे में चूर होकर “वह झंतम्न चाचा को दुःख देने 
लगा ! अ्रन्त में एक दिन भारी उपद्रव मचा कर अपनी गहरुथी अलग 
करने लगा तो इस मोहमयी राधा ने चचिया-ससुर का साथ छोड़ने से 


श्र प्यार के. भूखे 


साफ इनकार कर दिया। शामधुन ओध के वशीभूत होकर पत्नी के साथ 
चाचा के अकथनीय सम्बन्ध की बात कह कर उसी राते को गाँव छोड़कर 
कहीं चला गया | हृतभागिनी हृदय पर पत्थर रख कर पितृ-तुल्य वचिया 
ससुर की सेवा में लगी रही । फिर एक और बज्रपात हुआ | अ्रपनी सब 
स्थावर जगम सम्पत्ति स्नेहशीला पुत्र-बधू के नाम करके वे चाचा जी 
परमधाम सिधार गये | तब से यह अनाथिनी यहाँ माँ के पास रह रही 
है। कहानी पूरी करके श्यामसन्दर ने कहा--'रामधुन मुक्त से उम्र में 
दी-तीन मास बड़ा है | इसलिए गाँव का रिश्ता मान कर 

नये साहब ने संतोष "से सिर हिला कर कहा--ओ, देवर-भोजाई का 
पामत्ा है । तुम्हारी शहस्थी, तुम्हारे वाल-बच्चे कहाँ हैं ! गाँव में १! 

जी, भेरे गहस्थी नहीं है | 

क्या अविवाहित हो १? 

जी, रंड्आ हूँ | 

रंडआ! शब्द सन कर नये साहब के ओठों पर हसी आा गईं । 
क्षण भर रुक कर बोले---'ज़रा हमारा वाला कमरा खोलना | कुछ ज्षरूरी 

गज़ यहाँ भूल गया था |? | 
>८ ऐ >< 

दुपहरिया में सये साहब की बातें ओर कहने का ढंग बार-बार याद 
आता,रहा । 'यह ओरत इस वक्त तुम्हारे पास क्‍यों आई थी? इसके साथ 
तुम्हारा क्या सम्बन्ध है !! और जाने कैसी एक कष्टदायिनी अनुभूति मन 
को कुरेदती रही ) कोठरी का वातावरण गम्भीर हो गया। उसी गम्भीरता 
में श्यामसन्दर सो गया | 

नींद टूटी तो धूप का नामोनिशान न था। तब बह भजनलाल के 
इंजेक्शन की याद करके द्रतगति से भागा | 

दरवाज़े पर शआ्राकर उसने संतोष की साँस ज्ञी। एक बार पश्चिमाकाश 
को निहारा। 'श्रभी दिन ड्रबने में काफी देर है” सोचता हुआ जो वह 
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चौलट पर पैर रखने लगा तो किसी ज्री-कंठ की श्रावाज सन कर ठिठक 
रहा | 

यह दरिद्रता के मारे; शेगग्रस्त, भजनलाल की तपस्विनी ब्राह्मण 
का स्वर था | लड़के से समझा कर कह रही थी--बहेरे जी से कहियो 
कि हमें अम्माँ ने भेजा है। ये खेँडये हैं चॉदी के । इन्हें रत लीजिए 
ओर पॉच रुपये दे दीजिये | बहुत जरूरत है |” कहन ।“अम्मॉ ने आप 
के हाथ जोड़े हैं)! कहना, 'पॉच न दें तो चार ही दे दें )! संभाल कर 
ले जश्यो बेण | ले बगल में दवा ले पोय्ली |! 

लड़का शायद बाहर को आ रहा है। श्यामसुन्दर एक क्रदम पीछे 
हट कर, दीवार की श्रोट में खड़ा हो गया |... 

थोड़ी देर बाद वह चित्त को स्वस्थ करके चेहरे पर मुसकान लिये 
घर के ऑगन में जा पहुँचा ओर स्वर को तीत्र करके पुकारा--“कहाँ हो 
सुरेश की अम्मों ! झो मेरे भाई की जोरू |? 

सरेश की श्रम्माँ ने भीतर कोठे से जवाब दिया, अति मीठी बोली 
में--बैठो सुरेश फे चाचा | अभी आई ।? 

छोटी लड़की कलावती कोने में बैठी अपनी गुड़ियों को सजा रही 
थी | श्यामसन्दर उसी के पास जमीन पर जा बैठा और ग़ुडडे-गुड़ियों 
को निहार कर पूछुने लगा--इनमें तेरा खसभ कौन-सा है री १? 

हद कह कर कलाबती शरमा कर भागने लगी *बहाँ से तो 
श्यामसुन्दर ने उसे प्यार से पकड़ लिया, फिर अपनी जेव से वे चाँदी वाले 
खँंड़ये मिकाल कर बालिका की गोरी-गोरी कलाइयों में पहिना कर सुझ्ल में 
डूब गया । कुछ कहना चाहता था, पर कुछ कह नहीं सका | 

तभी भाभी आ गई भीतर से और सूखे अ्रधरों पर बरबस हँसी ला 
कर गुड़ियों को निंहारती बोलीं--'कोई पसन्द आरा गई हो तो जेब में 
रख ले जाओ | रात को अपने पास सुल्ला लैना ।! 

श्यामसन्दर ने कानों पर दोनों हाथ रख कर कहा--शिव-शिव | 
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यह क्‍या कह रही हो भाभी १ मैं ब्रह्मचारी शग्रादभी ठहरा। स्री-स्पर्श मेरे 
लिए पाप है | यद्द तपस्या-काल है मेरा |? 

भाभी ने मानों दुखी होकर कहा--एक की जान लेकर बैठे हो। 
कुढ-कुढ़ कर मर गई शायद अ्भागिन | श्रब करना जीवन भर तपस्या ! 

श्यामसन्दर ने प्रसंग बदल कर कहा--'पानी गरम किया १, ,.ज्ञरा 
इधर आओ्ो |! फिर जरा-सा आड़ में होकर बोला--“लो ये रुपये | बहेरे 
जी ने पाँच ही दे दिये। लेकिन साढ़े-पॉच आना सूद लेगा । समर्भी ९? 

भाभी ने सकपका कर पूछा--6म्हें सुरेश मिला था कया ? कहाँ रह 
गया वह £” 

तभी कल्लावती आ खड़ी हुई दोनों के बीच ओर माँ को अपने खड़ये 
दिखा कर अति प्रसन्नता से बोली--“वाचा ने मुमे दिये हैं। अब मत 
छीनना अ्रम्माँ [? 

श्यामसुन्दर ने साठ खींच कर कहा--ुम इतनी दुष्ट ही भाभी, कि 
जी में आ रहा है मेरे कि अभी गरदन काढ लूँ तुम्हारी | तुमसे मैंने कह! 
था कि किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो बतल्लाना। औरत जात हो न ! 
औरत की बुद्धि हमेशा उल्दी चलती है। लड़की के द्वाथों से खड़ये 
उतारते तुम्हें दया नहीं आई १ तुम बढ़ी बेरहम हो |---चलो, पानी 
लाओ ।! 

भाभी ने सिर न उठाया | चुपचाप पानी लेने चली गईं |... 

इंजेक्शन ज्ञगा कर वह घर से निकलने द्वगा तो उसी दहलीज में 
भाभी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बह पॉच रुपये वाला नोट जल्‍दी 
से उसके हाथ में दुँसती, बोलीं--यह लिये जानो देवर | यह मैं न 
ले सकेगी !! 

स्तब्ध खड़े श्यामसुन्द्र ने घड़ी कठिनता से पूछा--'क्यों १” 

तब जाने किंधर से आँखों में पानी भर श्राया। छुर-छुर करके 
आँसू बहाती भाभी ने कॉरती वाणी में कहा--इतना बोर ग्रुझ से नहीं 
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सहा जायगा देवर बाबू | में बहुत दब गई हूँ | श्रव और मन भर का 
पत्थर रख के मेरी जान ले लोगे क्‍या ?! 

श्यामसुन्द्र स्तन्ध खड़ा रहा | 

भाभी ने दीवार से सिर टेंक कर छर-छर्‌ आँसू वहाते कहा--'मे 
पापिनी रोज़ सोचती हूँ कि आज अकेले में पैर पकड़ लूँगी देवर के और 
पैरों पर सिर रख कर पड़ी रहूँगी ओर तो कुछ नहीं है मेरे पास । कैसे 
में तुम्हारी पूजा करें प्राणदाता (? 

श्यामसुन्दर की पीठ पर जैसे किसी ने चाबुक मार दिया सपाकू-से। 
तिल्मिला गया | पत्नक मारते उसके हाथ भाभी के चरणो से जा लगे | 
फिर चोट खाये हुए. सीने को उभार कर मर्द होकर भरे सले से बोला-- 
“अआज माफ़ी देता हैँ। अब श्रागें अगर कभी इस तरह मेरे चोद मारी 
तो त॒ग्हारा मुंह न देखें गा भाभी ! मेरा हृदय भी तुम्हारी तरह ही रक्त-मास 
का है। इस तरह अब कभी मत कुचलना इसे | रुपये रक्खो ये | तुम 
क्या समझती हो कि अपना पेट काठ कर तुम्हें दे रहा हूँ १ श्ररे, ये रुपये 
तो आज मैंने उसी मारवाड़ी से ऐंठे हैं। ले लो, भाभी, छुर्ग्ह मेरे लिर 
की कसम |? 

हार कर भाभी ने आँसू पोंछुते हुए नोट ले लिया तो श्यामसुन्दर 
'सलाम भाभी, कह कर शीघ्रता से भाग निकला |... 

फिर कहीं मन न लगा | जाने कैसी उदासी मन के चारों ओर घिर 
आई थी | अन्यमनस्क भाव से शिथिल पैरों से वह जैसे श्रनजाने ही 
मुनिया के श्रॉगन में आ खड़ा हुआ | 

बूढ़े बकरीदी मिरयों अमी-अभी काम पर से लोटे थे। डाक्टर को 
बाहर खड़ा देख घबरा कर भीतर से खटिया लेगे दोड़े । 

मुनिया रसोईघर में बैठी 'बेझर की रोटी सेंक रही थी। शेटियों की 
मीठी-मीठी सुगन्ध छाई थी घर में | श्यामसुन्द्र उसके पास आरा खड़ा हुआ 
ओर आगे को भुक्त कर पूछने लगा--क्या पकाया है कलसमेंदी १” 
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मुनिया का गोरा मुख आँच के आगे बैठे रहने से लाल हो उठा था। 
अलकों पर हलकी-हलकी राख जमी थी। छठने पर सिर रक्खे होले-हौले 
दोनों सुन्दर हथेलियों से रोटी बना रही थी | 

ओठों पर अ्रति मनन्‍्द मुसक्रान ला कर विभोर होकर बोली-बधुआा 
का साग राँधा है !! 

श्यामसुन्द्र ने धीरे से पूछा---मुझे खिलायेगी ९? 

स्नेह से आदर स्वर में बोली--'खा लो भैया !? 

बकरीदी मियाँ खाट बिछा कर खड़े थे ) विनय से बोले--“आओओ 
बेटा ! इधर आ जाओ ।* 

श्यामसुन्द्र ने खाद पर बैठ कर एक अंगड़ाई ली। बोला---ड़े 
मियां, कुछ हुका-उकका पिलाओ न !! 

बड़े मियां हैं-हें करके नीचे ज़मीम पर बैठ गये तो जैसे श्यामसुन्दर र्‌ 
ने याद करके कहा---रस्सी-बाल्टी कहों है ! लाक्ो, पानी भर लाऊँ |? 

मुनिया ने वहीं से मीठी बोली में कहा--'मैं भर लाई हूँ भैया !? 

बड़े मियाँ मे आगे सरक कर डाक्टर के पैर पकड़ लिये कस कर | 
फिर सूखे, खुरदरे हाथों से उन पैरों को सहलाते बोले धीरे से--..इसान 
ओर फ़रिश्ते में फ़कक रहने दो बेटा | दोमों को एक जमीन पर मत खड़ा 
करो । खुदा ताला मुझे हरगिज्ञ माफ़ नहीं करेंगे | तुप्त पानी भरोगे मेरा ? 
या परवरदिगार |? 

पर श्यामसुन्द्र ने ध्यान न दिया। बह फिर मुनिया के पास आ 
लेड़ा हुआ ओर धीरे से बोला--तू ने राधा से क्‍यों कहा कि मे ठुके दो 
रुपये दे गया था ! क्‍यों कहा, चुड़ेल १ 

प्ुनिया हँसती-हँसती बोली--'कहने को तबियत हुईं । बस, कह दिया | 

'ऋहने को तबियत हुई | ! श्यामसुन्दर ने मुंह ठेढ़ा करके कहा--- 

“बुग़लख़ोर |! 

मुनिया उसी तरह हँसती रही। 
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तभी बाहर से शोरगुल की झ्रावाज सुत पड़ी, जैसे बहुत से आदमी 
एक साथ दौड़ते चले जा रहे हैं | 

बड़े म्रियोँ और श्यामसुन्दर दोनों एक साथ बाहर को लपके | 

कुछ लोग बातें करते आगे बढ़ गये ये | कुछ दौड़ते आ रहे थे पीछे 
से | श्यामसुन्द्र ने राह में खड़े होकर एक आदमी को कन्धा पकड़ कर 
रोक लिया और पूछा---'क्या बात है १ कया हुआ १? 

उस आदमी ने तस्तमाव से कहा--ज््तीदार हरसहाय के बाग 
में फ़रीजदारी हो गईं । दो कत्ल हुए हैं । ; 

“किसका कत्ल हुआ है ! 

आदी ने कहा--“यह मुझे नहीं मालूम ।” और वह भीड़ के साथ 
दोड़ता चला गया | 

श्यामछुन्दर क्षण भर अबाक्‌ खड़ा रहा फिर जैसे चौंक कर बोला-- 
बढ़े मियां, ठुम घर जाओ ।? और लम्बे डय भरता वह भी बाग की ओर 
चल दिया [... 

> ना 

रात को दस बजते-बजते एक आदमी की जान निकक्ष गई | दूसरा 
सिसक रहा था | श्यामधुन्द्र पसीने से तरबतर होकर लगा रहा | 

जाने किसने राय दी कि सदर ले चलो | वहाँ थाने में रिपोर्ट भी 
लिख जायगी, जुबानी बथान भी हो जायेंगे और डाक्टर सुद्ध्जों हैं वहाँ, 
बढ़े होशियार डाक्टर हूँ | 

बात कहते बीस लठेत चल दिये, मरणोन्मुख व्यक्ति की खाद 
समेत उठाये | 

श्यामसुन्दर अवसन्न-सा होकर तम्तोली की दुकान पर आरा बैठा और 
बारह बजे तक वहीं गुमछुम होकर धोक दिये रहा। 

बहुत देर तक उसे नींद न आई और फिर सोया तो सपना देखने 
लगा | इतनी वर्षों के बाद जाने कैसे उस दिन, उस रात को स्वर्सीया 
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पत्नी पास आ खड़ी हुई घुँघव डाले | श्यामधुन्दर विभोर होकर उसका 
पुँघट हटने लगा | लेकिन यह क्या |--यह तो राधा है |... 
सबेरे भगवान्‌ की पूजा करके वह चन्दन वाली कठोरी सामने रबखे 
बैठा रहा । पुराने बृद्ध डाक्टर की याद आरा रही थी। शआ्आाज इस चन्दन 
को कौन लगायेगा ! कितनी सरलता से उसके 'स्नेह का बन्धन हूट-टूंट 
गया है। और तब अचानक पत्नी की याद ताज़ा हो उठी। रात का 
स्वप्न याद आया शोर तब उसे एक गाना भी याद आया ओर अनजाने 
ही गा उठा--. 
रैंडआ तो रोवे आंधी रात, 
सपने में देखी कामिती,..? 
गा ही रहा था कि सुर में सुर मिज्ञाकर एक आदमी ओर कान के 
पास आकर गाने लगा | यह अखाड़े का वही साथी था, जिसे उस दिन 
पुरविया पहलवान ने पठक दिया था। श्यामसुन्दर उसे अपलक ताकने 
लगा । पर उसने झोखें मूँद ली थीं और कान पर एक ,हाथ रख कर 
भुक कर गा रहा था-- 
ता कोई पीस वाकों पीसनो, 
अजी, ना कोई रॉघे वाको भात री, 
सपने में देखी कामिनी,..? 
यह साथी भी 'इड़आ'” था| जब गाने से जी भर गया तो सामने की 
मेज पर जम कर बोला--'शुश्याँ, रात से मेरा कान पिशा रहा है । कोई 
दवा डाल दो इसमें |? 
श्यामसुन्दर ने उसके कान में दवा डाज़ी | फिर वह चन्दन भी उसी 
के माथे पर लगा दिया | 
तभी लछुमना ने पुकार कर कहा--'मालिक, आपको नये साहब 
बुला रहे हैं |? 
नये डाक्टर की बढ़ी मेज पर तीम-चार नुस्खों के कागज़ फैले हुए, 
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थे और रोगी सामने खड़े थे | नये डाक्टर ने रोगियों को हठा दिया और 
एकान्च करके श्यामसुन्दर से पूछा-'ि प्रितक्रिप्शन्स! तुम्हीं ने लिखे हैं न!” 

जी, श्यामसुन्दर ने काग्रज़ों को देखते हुए, कहा 

नये डाक्टर ने पीछे को धोंक लगा कर पूछा--ठुमने डाक्टरी की 
शिक्षा कहाँ पाई है १ 

श्यामसुन्दर मुँह देखने लगा। 

नये डाक्टर ने एक परचा उठा कर कहां---“इस मरीज को पेचिश है। 
तुमने जो दवा लिखी है बह जुलाव की है !! 

दूसरा पर्चा उठा कर वोले--“इस आदमी को खाँसी है। ठुममे 
इसके लिए, जो दवा लिखी है वह सिर-दर्द की है | 

तीसरा पर्चा उठा कर वोले--“इस औरत को “ल्यूकोरिया' है; यह 
शायद प्रिगनेश्ट! भी है | तुमने इसे जो दवा दी है उससे इसे “गर्भपातः 
हो सकता है ॥! 

श्यामसुन्द्र मुत्त खड़ा था | 

नये डाक्टर ने कहा--'मैं नहीं जानता था कि तुम इस कदर मूर्ख हो |! 

श्यामसुन्द्र अ्रवाक्‌ खड़ा था | 

नये डाक्टर ने अपनी क़लम उठा कर कृहा--- गो आउट !!,.. 

उस दिन फिर उसके कमरे में हँसी के फब्बारे नहीं छूटे और जल्दी- 
जल्दी दवायें तैयार करते श्यामसुन्दर के कानों में बरावर एक ही आवाज़ 
गजती रही--'मैं नहीं जानता था कि तुम इस क़द्र मूर्ख हो ?---मूर्ख ! 
वार-बार यही एक शब्द याद आता रहा। श्यामसुन्दर ने खिन्न होकर 
खाना नहीं बनाया ) 

फिर दुपरिया लचते ही वह शिथिल गात लेकर भजनल्वाल के यहाँ 
चल दिया | सारे बाजार में वही कल वाली फौजदारी ओर क़त्ल की बात 
चल रही थी । सुना कि वह दूसरा आदमी भी सदर पहुँचते-पहुँचते मर गया। 

श्याप्रसुन्दर राह में कहीं न दका | यहाँ तक कि बाजार सप्राप्त हो 
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गया ओर वह जगह आई जहाँ पक्का कैँआ था, कनेर का पेड था और 
नीचे सेंकरी पगडडी वूर तक चली गईं थी । 

श्यामसुन्द्र नज़र दोडा कर देखने लगा और रात के स्वप्न की तरह 
देख पाया कि कथे पर रस्सी लग्काये, ख़ाली घडा किये राधा चली आरा 
रही है उसी पगड्ंडी से । 

पूरब की ओर किसी मुराव की कोपढ़ी थी | उसकी एक दीबार छाया 
लिये थी | श्यामधुन्द्र उसी जगह जा खडा हुआ और सामने से श्राती 
गरम धूल में सेमल-सेंमल कर कोमल चरण रखती राधा ने पास से 
गुजरते हुए बिना उससे दृष्टि प्रिलाये ही पूछा--यहाँ क्‍यों खड़े 
हो बाबूजी !? 

बाबूजी न बोले | राधा ने अपना धड़ा कुएं पर रख कर इधर बिना 
देखे ही कहा--गाना नहीं गाया | कोई गाना याद नहीं आरा रहा है 
क्या १! 

बाबूजी न बोले | 

राधा ने घड़े में रस्सी का फदा लगा कर होले से कहा---क्या कहीं 
से पिट कर आये हो बाबूजी १ क्‍यों खड़े हो यहाँ छिपे-छिपे ६ 

तब जाकर बाबूजी ने एक बार खाँस कर हाथ उठा कर तज़ से कहा 

'सनिये राधा रानी--- 

जेरे दीवार खड़े है, तेरा क्‍या लेते हैं 

देख लेते' हैं, तपिश दिल की बुभा लेते हैं [! 

राधारानी ने शायद सुन लिया | घड़ा भर कर बोली--दिल की 
तपिश मिंट गई हो तो कुछ काम की बात कूदूँ !” 

फरमाइये |! 

सिर बाले-डाले पड़े से रस्सी खोलती बीोली--रज्गरैज़ों फे घर एक 
बन्चा अभी छुत से गिर पड़ा है | पेर हूट गये हैं उसके । बेहोश है तब 
से। जा सको तो उसके घर तक चले जाओ !? 
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श्यामसुन्दर मे व्क कर कहा--'में अभी जा रहा हूँ । इतनी देर 

धाद कह रही हो !! और वह रंगरैज्ञों की ओर भाग निकला | 
९ ९ /( 

भोर की बेला जब वह अलमारी से शीशियाँ निकाल कर मेज पर 
रख रहा था, नये डाक्टर ने अपने कमरे से आरव!ज़ दी--शर्मा ! 

श्यामसुन्दर हाथ का काम छोड कर भागा आया । नये डाक्टर ने 
अत्यन्त शान्त स्वर में पूछा---पाठशाला के परिडितजी तुप्त से क्या दवा 
लें गये ये १ 

जी, हुलास | 

बह हुल्लास था १! 

श्यामसुन्द्र सिर डाल गया। नये डाक्टर ने सिर हिला कर केहा--- 
(काली मि्चों की बुकनी थी न (--और उस मारवाड़ी सेठ को तुमने क्‍या 
लेप” दिया था १ सच-सच बोलो 

श्यामसुन्दर ने इकला कर कहा--“जी, ब्लूब्लैक की स्थाद्दी थी |! 

'कड़ये तेल में मिला कर, जिससे कभी न छूटे रोशनाई, क्यों #' 

श्यामसन्द्र भेज पर हाथ टेके खड़ा था | 

नये डाक्टर मे कहा--शऔर ठुपने उत्त सेठ से कह दिया कि उसकी 
ञ्रीरत “प्रिगनेश्ट! है | कया उस मोटी औरत के इस जन्म में कभी बच्चा हो 
सकता है ! क्या लिया था तुमने उससे; सच-सच बोलो [? 

“जी, पॉच रुपये | साहब, वह'' 

मै ञ्रब कुछ नहीं सुनना चाहता ।--नये डाक्टर ने शीमता से 
कहा---गो अ्राउट !! 

श्यामसन्दर अपनी जगह आ कर बिल्कुल शिथिल होकर बैठ 
गया | पर कय तक £ धीरे-धीरे रोगी आने लगे आर धीरे-धीरे वह अपने 
में गति पैदा करने लगा । 
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देश और काल का भान भूल कर वह सिर झुकाये काम करता रहा 
कि समय पूरा हो गया | नये डाक्टर ने हैद उठाया और बाहर बरामदे में 
जा खड़े हुए, तो फिर एक बार शर्मा की बुल्लाहट हुईं | इस बार क्‍या सुनने, 
को मिलेगा ! 

पूछने लगे--'ठुमने कल ल्म्बरदार से यह कहा था कि डिसूपेन्सरी 
में इजेक्शन नहीं हैं १? 

शी [! 

लेकिन, इजेक्शन्स तो रखे हैं, अ्रमी मैंने देखे हैं। क्‍यों मना किया 
दुसने ! क्‍या इसमें भी कोई साजिश है ?” 

'जी, एक भजनलाल मुद्रित हैं । बहुत ग़रीब हैं। मैंने उनके लिए 
रत्ल छोड़े हैं |” 

'भ्रजनलाल तुम्हारा रिश्तेदार है न! भाई लगता है ?? 

'जी, नहीं, वे तो गौड़ आह्यण हैं ।' 

नये डाक्टर ने ऋण भर रुक कर कहा--लिकिन यह नियम के 
विरद्ध' है | किसी एक आदमी को दवा दी जाय ओर किसी दूसरे को वही 
5वा न दी जाय, आख़िर क्‍यों !” 

जी, लम्बरदार'*'! 

“उसने तुम्हें कभी धुँस नहीं दी, यही ने !! नये डाक्टर ने शीक्षता 
से कहा--ठुम यह रवैया छोड़ दो | जाओ' ''|? 

उसकी मेज़ के सामने श्रभी तक तीन-चार आ्रादमी और खड़े थे, दबा 
लेने को | उनकी शोर जलती आँखों से देख कर विल्लाया---भाग जाश्रो 
सब | नहीं दूँगा दवा |! 


और फड़ाक्‌-फड़ाकू सव खिड्कियाँ दरवाज़े बन्द करके अपनी कोठरी 
में आ ले "| 


भरी हुपहरियों भें, जब कि ज़मीन तवे की तरह तप रही थी, भोरे 
मुख पर पसीने की दूँदें लिये ओर मैला दुपट्टा श्रोढ़े मनिया उस कोठरी 
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के द्वार पर आ खड़ी हुईं और आधी किवाड खोल कर उल्टे पड़े श्याम- 
सुन्दर को निहारती होले से बोली--भेया, सो रहे हो क्या १? 

“नहीं, सो नहीं रहा हूँ मुनिया | तू इस कुबेला कैसी आई १?-..-श्याम- 
सुन्दर ने बिना हिले कहा | 

मुनिया होले से बोली--'रात श्रव्बा के साढू, आये ये | बदायू के 
पेड़े दे गये हैं | मैं तुम्हारे लिए लाई हूँ ।' 

श्थामसुन्दर उठ कर बैठ गया | उस के ओठों पर हँसी झा गईं । 
मुनिया को पास बुला कर उसने गठरी खोल ली ओर एक पेड़े का टुकड़ा 
मुंह में डाल कर आँखें मूँदे बोला--'हैं तो बढ़िया ! बूमे खाये !! 

मुनिया हँस कर बोली---'लो, कह तो रही हूँ कि मैंने छुये नहीं |” 

श्यामसन्दर ने एक पेडा उसे देकर कहा--'ले खा कर देख |! ओर 
खुद भी खाता गया | 

फिर श्यामसन्दर ने जैसे याद करके कद्दा--'मुनिया, तरकारी लेगी ! 
आर फ़ोरन उस ओर जाकर तरकारी का बरतन उठा लाया और इधर- 
उधर देखकर बोला--'दू किस में ११ 

मुनिया एलोमोनियम का कयोरा आगे करके बोली--“लो, इसमें दे 
दो भैया | मे कइुआ तेल लेने आई थी । अब फिर ले जाऊँगी |! 

तरकारी देते समय अचानक श्यामसन्दर का पाभ्र मुनिया के पात्र से 
छू गया तो जैसे नाराज़ होकर बोला---अरी दुष्ट, मेरा कगोरा छू दिया 

मुनिया भी मानो नाराज़ होकर बोली--'क्यों भूठ बोल रहें हो भैया ! 
में तो हाथ नीचा ही किये रही, तुम्हीं ने छुल्ला दिया 

श्यामसुन्दर प्रसन्न भाव से घोला--अच्छा-अच्छा, भाग यहाँ से | 
मुझे सोने दे ।? हे 

पर उसे फिर नींद न आाई। चित्त जैसे बहुत शान्त हो गया था ओर 
कोई चिन्ता-फ़िक्र न रह गईं थी उसे | 
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१८२० प्यार के भूखे 


बाग के माली की सरहज बिलकुल घंगी हो गई थी | उसी की खुशी 
में माली एक षड़ा-सा कथ्हल तोहफ़े में ले आया | 

श्यामसुन्दर नये साहब के पास था | माली ने वहीं दोनों के सामने 
बहू कय्हल रख दिया ओर सलाम करके बाहर जा बैठा | 

नये साहब क्षण भर उस लम्बे-चोड़े कटहल को देखते रहे | फिर 
पूछा-- यह क्‍या है !! 

“जी, कटहल है [? 

प्यह तो जानता हूँ | मैं पूछ रहा हूँ, यह आदमी इसे यहाँ क्‍यों रख 
गया है !? 

श्यामसन्दर ने डरते-डरते कहा--जी, उसका मरीज चंगा हो गया 
है। शायद आपको भेंठ देने लाया है |! 

नये साहब ने सिर हिल्ला कर कहा---हरगिज़ नहीं, में इस तरह की 
चीज़ लेना कृतई पसन्द नहीं करता | इसे बापस कर दो |? 

श्यामसन्द्र ने माली के दुख की बात सोच कर डरते-डरते कह्दा--- 
जी, यहाँ के लोग पुराने डावटर साहब को ''*|! 

नये डाक्टर ने ब्रीच में ही उसे रोक कर कहा--पुराने डाक्टर नीच 
थे, इसीलिए में भी नीच हो जाऊँ ? हृदाश्नरो इसे | रिश्वत की चीज़ लेते 
तुहँ शरम नहीं आती १ तुम नाइक़ ही ब्राह्मण हुए । ख़ूब पाप कठ्ता 
रहे हो |! 

श्यामसन्द्र ने अपनी सारी ताक़त लगा कर सिफ़ यही कहना चाहा 
कि पुराने डाक्टर नीच नहीं थे | और वह कहने भी ल्गा--“जी, पुराने 
डाक्टर 

पर नये डावटर ने ओर बोलने न दियी, कांग़ज़ों पर पेंसिल मार कर 
पोले --शद्‌ अप ! 

श्यामसुन्द्र ने घवराकर अनजाने ही कह दिया--ज्ी | 

'जी क्‍या ?--कुद्कर साहब ने पूछा । 


छोय डाक्टर श्ध्र 


श्यामसन्दर और घबराया | घबरा कर जल्दी से बोला--जी, शट्‌ 
अपू |” और फिर अपने मुंह पर हाथ रख कर तत्काल भागा | 

शायद्‌ नये साहब थोड़ा-सा हूँसे |... 

फिर वही सुनसान दुपहरिया आ। पहुँची | 

श्यामसुन्दर जैसे थक कर चकनाचूर हो गया था | सब जगह जैसे 
पीड़ा हो रही थी | नीच, वेशरम, पापी |--क्या [--क््या बह सचमुच ही 
ऐसा है ? क्या नये साहब ठीक कह रहे थे ! 

जाने कहॉ-कहोँ मन भव्कता फिरा, जाने क्या-क्या याद श्राता रहा । 

इस तरह जब वह स्वप्न और जागरण के बीच की स्थिति में नयन 
मूंदे एकाकी पड़ा था, एक अति स्निग्ध वाणी ने पैये के पांस पुकार कर , 
कहा-- सरकार जाग रहे हैं कि सोये हैं !? 

श्यामसुन्द्र तद्भालस होकर उठ बैठा और बिना राधा की ओर 
देखे पूछुने लगा--'कहो, क्या बात हैं ?' 

मीठी बोली ने कहा--“सरकार के लिए 'पटरस व्यजन! ल्ाई हूँ। 
आपकी सासजी ने भेजा है| क्‍या सरकार का जी कुछ ख़राब है !' 

श्यामसन्दर ने फीकी हँसी हँस कर कहा--लाओ, सामने रकक्‍्खो । 
क्या लाई हो !? 

एकादशी को अत का डिद्यापन! करके राधा की माँ ने थाल भर खाद्य 
पदार्थ भेजे थे | श्यामसुल्द्र उन मिष्याज्नों पर, पूरी-कचौड़ियों पर, दही- 
रायते पर, एक नजर डालकर हॉसता-हँसता कहने लगा--अश्रम्माँ से 
कहना, क्यों इस तरह वीच-बीच में मेरी ज़ुवान ख़राब कर रही हैं १ सूल्ली 
रोटी ओर बिना छोकी दाल-तुरकारी खाने वाला आदमी एक दिन ये तर 
माल खा लेगा । उस के बाद १! 

राधा ने घोती से अपने चेहरे का पसीना पोंछा। धूप में चलने से 
उसका शुभ्र मुख बिलकुल सिन्दूरिया हो उठा था | पतले, लाल ओठों पर 
मीठी सुसकान लाकर घोली--+सरकार क्यों इस तरह तकल्लीक़ उठा रहे 


छोटा डाकयर.. * ़ श्द्यरे 


श्यामसुन्द्र चुप हो गया | कोने में पानी का बाल्य रवखा रहता था। 
साहव ने उधर देखकर पूछा--इस में आज पानी कोन डालेगा ?* 

जी, मैंने भर लिया दे |? 

तब साहब की नज़र फ़र्श की ओर गई | और पूछा--'यहाँ माडू 
किसने लगाई है १! 

जी, मैंने लगा दी है |? 

साहब घड़ी भर चुप रहे | फिर स्वर को थोड़ा नीचे उतार कर 
बोले--लेकिन यह सिद्धान्त के विरुद्ध है। जाओ |! 

एक घंटे बाद फिर पुकार सुनाई दी--शशर्मा !! 

फिर श्यामसुन्द्र दौड़ा आया | साहब आज फिर तीन-चार नुसक़े 
फैल्ाये बैठे थे | धोक ,लगाकर बोले--सुना तुमने ! इन जाहिलों को जो 
मैंने सही दवायें लिख कर दी हैं, उनसे फ़ायदा नहीं हो रहा है | कहते 
हूँ, वही पहिले वाली दवा दीजिये !! 

श्यामसन्दर क्या जवाब दे, समझ नहीं पा रहा था। साहब ने 
तनिक हँसकर कद्दा--'यहाँ के आदमी, दुनिया के ओर आआदमियों की 
तरह नहीं हैं शायद | शायद इन लोगों का दिल दाहिनी तरफ़ होता है । 
तभी न पेचिश में जुलाब की दवा फायदा करती है, खाँसी में बदहजपी 
की दवा लाभदायक होती है ।...आल राइट |? श्यामसुन्द्र को वे पर्चे देते 
हुए, कद्ा-- जाओ, थे ही उल्टी दवायें दो, इन उल्टी लोपड़ी वालों को |? 

श्यामसन्द्र शान्त भाव से वे कांग्ज़ लेकर चल दिया तो किवाड़ के 
पास से सन पाया नये डाक्टर धीरे-धीरे कह रहे हैं--'कैसा अ्रजीब मुल्क 
है | कैसे अजीब आदमी है यहाँ के |” 

>< >< >< 

इसी तरह सुख-हुलल, मान-अपमान, दर्ष-वेषाद और भलाई-बुराई के 
बीच दिन उभरते गये ओर रर्तें ड्ूरबती गई | 

आर श्यामसुन्द्र की द्वालत धीरे-धीरे ऐसी होती गई कि अकेला है 


श्ध्पड प्यार के भूखे 


तो अकेला है, कोई खींचकर ले गया तो चला ग्या। जाने क्यों उसका 
मन सुन्न-सा हो यया था | हँसता न था, रोता भी न था | 

इसी तरह दो पत्वारे बीत गये कि एक दिन फिर विचिन्नता हो गई | 
भजनलाल मुदर्रिस रोगमुक्त ही गये थे। उनका छाड़का सुरैश सुबह 
तड़के-तड़के ही आकर कह गया कि आज चाचाजी वहीं भोजन करे | 
उनके यहाँ कथा है सत्यनारायण की | दबाख़ाना बन्द होने प९ सीधे वहीं 
चले आय | 

पर श्यामसन्दर को बिलकुल ही याद न रही | हाथ से दो रोटियाँ 
सेक कर खाने बैठा था कि चिलचिलाती धूप में बह स॒कुमार बालक 
दौड़ा हुआ आया और बोला--“चलिये चाचाजी, पिताजी ओर श्रम्माँ 
आपके इन्तज़ार में भूखे बैठे हैं। आप खा लेंगे तो हम लोग खायेंगे |? 

श्यामसुरूर ने हाथ का आस रख दिया और अपराधी की तरह पूछने 
लगा--'मेरे लिए! सब भूखे बैंठे हैँ ! तूने भी अझ्रमी नहीं खाया है रै १? 

लड़के ने धीरे से घप्रिर हिला दिया। श्यामसुन्द्र ने लछुमना को 
बुलाकर कहा --यह सब खाना उठा ले जाओ |” शोर अति शीघता से 
कपड़े' पहिन कर वह बालक की आँगुज्ञी पक कर जपक चला |... 

दुपहरिया वहीं बीती, उसी आनन्द ओर हर्ष से भरी गहरुथी में तीन 
बार पान खाये ओर दो बार सुरेश दौड़-दौड़ कर वाचाजी के लिए सिग- 
रेट ख़रीद लाया | 

आज उसका हृदय बहुत प्रफुल्लित हुआ । इतने हँसी के चुव्कुति 
उसने सुनाये कि भाभी की श्राँखों में ऑसू आ गये ओर सोम्प, शान्त, 
अध्यापक मजनलाल ने धीरे से कहा--तुप्त बड़े भारी मज़ाकिया हो। 
अगर किसी नाटक कम्पनी में होते तो नाम कमा लैते |? 

छोटी लड़की बराबर चाचा की गोदी में लेगी रही |. 

धूप उतरती बेला वह उस घर से चला तो गाने को तबीयत हो रही 
भी | तभी नितान्त अप्रत्याशित रूप से उसने देखा कि तीसरे मकान से 


छो था, डाकंटर श्ध्प 


राधा निकल रही है| मकानों की यह पूरी कतार राधा के घर के पिछुबाढ़े 
पड़ती थी | 


श्यामसुन्दर उम्रग में मर कर आगे लपका । राधा सिर झ्ुकाये चली 
जा रही थी | पलक मारते श्यामहुन्दर उसके निकट जा पहुँचा और सुन- 
सान पाकर पीछे-पीछे चलता आनन्द से गाने लगा-- 


गोरी, पिछुवाड़े का जाना छोड़ | 
ओर गोरी, पिछवाड़े का...? 
जैसे चोट खा कर राधा ने पीछे घूम कर देखा ओर भर्वें सिकोड़ कर 
बोली--'घिक्कार है तुम्हें !! 
श्यामसुन्दर हक्षा-पक्का रह गया | 
पर राधा ने उसी भाव से कहा--लानत है तुम्हारी जवानी को [? 
श्वामसुन्दर ने हकला कर केवल इतना कहा-«»क्या हुआ ! 
राधा ने कहा--हिधर आंशो ज़रा ।' 
वह आराड़ में उसे हों गई और सुनाया कि पुलिस चौकी का सिपाही 
मुबारक अली मुनिया के पीछे पड़ा है। मुनिया छोटे लाला के यहाँ दाल 
दलने का काम करने आती है तो यह पाजी सिपाही हर रोज्ञ राह में 
उससे भद्दे मज्ञाक करता है। कल शाम को मुनिया को वहाँ से लौटते 
अबेर हो गई | मोड पर ओघेरा पड़ता है। यह पापी वहाँ छिपा खड़ा 
था। सो मुनिया को पकड़ लिया--+ 


कहते -कहते शाधा रुक गई | श्यामसुन्द्र की काटो तो ख़न नहीं। 
राधा ने फिर रुक-एंक कर कहा--“आज वह दुखियारी मेरे पास बेठी ऑँधू, 
बहाती रही । मेरा ज़न खोल रहा है तब से | में तो तुम्हारे पास ही जा 
रही थी। तुप्त तो उसके भैया हो न? वहिन की इज्ज़त-आबरू छुय्ती है 
तो छुटमे दो | तुम अपनी जवानी पर क्यों आँच आने दोगे १? 
श्यामसुन्दर थर-थर काँपने लगा | 


श्प प्यार के भूखे 


राधा ने कहा---'कुछ कर सको तो हामी भरो नहीं तो में .इसका 
बदला लेकर तुम्हें दिखा दूँगी, मुनिया मेरी सम्बी है |? 
श्यामसुन्दर ने अति कठिनता से कहा--मैं आज जान दे दूँगा | 
झोर पलक मारते भाग चला | 
नाग्रिन की तरह फुँंकारती राधा पलक रोके श्यामसुन्द्र की ओर 
देखती रही, जब तक वह दीखा |, .. 
>८ हर 
अखाड़े में भग छुन चुकी थी और पहलवान लैंगोट कस रहे थे | 
तभी जाने किसने दोड़े आकर ख़बर दी कि छोटा डाक्टर चौकी पर मुबारक 
अली सिपाही को जूतों से मार रहा है | तब सब से आगे वह भागा, वह 
पुरक्िया पहलवान ।.., 
पुरक्षिया ने श्यामसुन्दर को पीछे खींच कर मुबारक श्रली को हाथों 
से ही जो धुनना शुरू किया तो उसकी शॉस रुकने लगी | यह देखकर 
एक समभदार साथी ने पहलवान को छुड़ा लिया | 
श्यामसन्द्र हाथ में जूता लिये अभी तक खड़ा बुरी तरह हॉफ रहा था । 
उसके सम्पूर्ण चेहरे पर रक्त उभर आया था और श्रॉलें जलरही थीं | 
मुबारक अली श्रर्ध-मृत होकर ज़मीन पर पड़ा था, ओर उसके मुंह से 
ओर नाक से ख़ून निकल रहा था| 
पुरधिया पहलवान ने उसके आगे खड़े होकर श्राँखें चढ़ा कर कहा-- 
'ख़बरदार सरऊ, अ्रब जो कभी 'बहिनिया! की ओर ताक्यो | जौन पटाका 
देब हरामी, कि तोरे ऑँख़ी के पुतरी निकसि के नाचे लागी !! 
आर फिर उसने अ्रपना चौड़ा पंजा फेलाया तो ज़मीन पर पड़े घायत्ञ 
सिपाही ने हाथ जोड़ कर कहा--पनाह माँगता हूँ ! ख़दा के वास्ते अरब 
मत मारो पहलवान | में मर जाऊँगा ।? 
पहलवान मुबारक अ्र्ञी को घसीयता ले आया | पूरी भीड़ के साममे 
पहलवान ने उस पापी से मुनिया के पैरों पर सिर रखबाया | 
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पूरी भीढ़ उस डगमग होकर जाते सिपाही के पीछे-पीछे चली गई 
तो श्याभसुन्द्र भीतर धर में घुस आया | घुनिया का चेहरा फक हो रहा 
था | चोद्ठ पकड़े खड़ी थी | बड़े मियाँ डाक्टर के लिए. खाट लेने दौड़े | 

श्यामसुन्द्र लाल अ्राँखें लिये आँगन में खड़ा था | उसका ऐसा रूप 
देख कर मुनिया कॉप उठी। श्यामसुन्दर उसी पर नज़र जमाये था | 
सहसा कठोर खबर में बोला--इधर तो थआा !! 

सहमी-सी मुनिया उसके पास आ खड़ी हुईं | श्यामसुन्द्र ने पलक 
पारते उसका जूड़ा पकड़ लिया और चिहला कर बोला---'तू लाला के 
यहाँ क्‍यों काम करने गई !? 

फलू-फलू करके मुनिया की आँखों में शॉप भर आये | पर श्यम्सुन्दर 
नें ज़रा भी दया न खाई। ताक़ृत लया कर जूड़ा खींचता चिल्ला कर 
घोला--“जवाब दे हत्यारिन, तू क्‍यों काम करने गईं !? 

मुनिया की आँलों से श्रॉपू व्पकने लगे | करुण रबर में रोती-रोती 
बोली--'अ्रब्बा की नौकरी छू गई |” 

श्यामसुन्दर का हाथ ढीला हो गया। उसने धीरे-धीरे मुनिया का 
जूड़ा छोड़ दिया और वहीं ज्ञ़मीन पर सिर पकड़ कर बैठ गया। 

मुनिया की श्ोंखों से उसी तरह ओऑंसू थ्पक रहे थे। वह श्यामसुन्दर 
से सट कर बैठ गई और छुर-छर्‌ श्रॉसू बहाती श्याप्रसुर्दर की बोह पकड़ 
कर इटो वाणी में कहने लगी--मके माफ़ कर दो भेया ! मैं अब कमी 
बाहर न जाऊँगी | चाहे अ्रब्बा भूखे रहें, चाहे इनकी जान निकल जाय 
मै तुम्हारी बात ख्खूँगी भेया | मुझे माफ कर दो तुरुद्वारे पैरों पड़ें |?-..- 
कह कर भेया के चरणों पर आुपना अधम सिर झुऊ़ाने लगी ता भैया ने 
उस सिर को दोनों हाथों से रोक लिया ओर ज़ोर से चीत्कार करके 
कहा-- मुनिया !! और दुल्घियारी को छाती से चिप्का कर फूट कर रो 
उठा |... 

पुरबिया पहलवान जाने कब लौट आया था । उसने यह दृश्य देखा 
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तो गद्गद होकर श्यामहुन्दर के आँसू पोंछता और खुद आँसू बहाता 
बोला--गुश्याँ, हमार जियरा टूक-टूक,,.” तभी उसका हाथ मुनिया के 
सिर पर जा पड़ा तो विलकुज्ञ पागलों की तरह कृहू उठा--हाय मोर 
बहिनिया | हाय मोर चिरेया |!**' 

वह पुरबिया पहलवान उसी दिन बूढ़े बकरीदी को अपने साथ ले 
गया और बड़े लाला के यहाँ स्थायी रूप से एक ऐसी नौकरी दिलवा दी 


जिसमें काम नहीं के बराबर करना पड़ता था |... 
< ५८ >< 


दो दिन हुए, नये डाक्टर ज़ास इस्टेट में गये हुए थे | राजा साहब 
के बड़े भाई सझ़त बीमार थे और वहाँ डाक्टरों का जमघठ लगा था। 

सूरज ड्रबते-ड्ूबते एक वपरासी आकर ख़बर दे गया कि नये डाक्टर 
सनीचर तक न आ सकेगे | श्राप सब काम सैँभाले रहें । 

श्यामसुन्दर अवसन्न होकर पड़ा था। न उसने फिर कुछ खाया, न 


बिस्तर बिछाया | अचेतन-सा हो गया था| उसी हालत में पड़े-पड़े' जाने 
कब उसे नींद आ गई । 


पी फटने के समय किसी ने उसे कन्धा पकड़ कर जगाया | श्याभधुन्दर 
एक भयंकर सपना देख रहा था | वह घबरा कर उठ बैठा और आंखे मल 


कर चारों ओर निहारने लगा तो पादी के पास राधा की श्रम्पोँ को बैठी 
पाया । 


राधा के थोल्ले में जो डालचन्द मिल्ली रहता था; उसका मैँकला 
लड़का कलकते में कहीं नौकरी करता था। वह लड़का बीस दिन की 
छुट्टी लेकर धरवाली से मिलने आया था | उसने कल शाम शधा की अम्मों 
की यह विधिन्र समाचार सुनाया कि राषश का पति शाप्रधुन कलकत्ते में 
है। एक फ़ैक्ट्री में नोकरी करता है। उसने एक बंगालिन रख ली थी | 
पिछुल्े महीने वह बंगालिन रगढ़ा करके भाग गई | रामधुन अ्रब फेक्टरी 


की नोकरी छोड़ रहा है। वह किसी साथी के कहने से रंगून जाने की 
तैयारी कर रहा है | 


छोण डाक्टर श्ष्पह्‌ 


बुढ़िया ने जल्दी-जल्दी पूरा क्रिस्सा सना कर कहा--'बिटा, मुक्ते रात 
भर नींद नहीं आई । बे, तुम से भीख मॉगने आई हूँ । बेल, अपने 
भाई को लोग लाओओ | बेटा, रधिया का सिन्दूर चगका दो | बेटा, कलकत्ते 
चले जाओ | यह मैं पता लेती आई हूँ. उसका | मैंने उस अभागिन से 
नहीं कहा | तुम्हारे हाथ जोड़ँ वेश, ओर किसी से चर्चा मत करियो | 
राम जानें, क्या हो, कया न हो |! 

श्यामसन्दर मीची नज़र किये बैठा रहा | उसने एक शब्द न कहा | 

बुढ़िया गिड़गिड़ा कर पूछने लगी--जाओरे बेटा (! 

श्यामसुन्दर ने सिर उठा कर बुढ़िया की सजल आँखों को देखा और 
हँस कर बोल्ा--'ज्रूर जाऊँगा। श्रान ही जाऊेंगा। अभी, इसी 
गाड़ी से !? 

बुढ़िया की श्रॉलों से ऑसू टपकने लगे । 

श्यामसुन्द्र ने उत्साह से कहां---'मैं उसे खोज निकालूँगा | मैं उसे 
साथ लेकर लौटंगा । मैं उसे बॉध कर लाऊँगा | तू अब तनिक भी चिन्ता 
ने कर अम्माँ | मैं तेरे चरणों की शपथ खाकर, ,,? 

बुढिया ने शीघ्रता से श्याम्सुन्दर के मुख पर हाथ रख दिया और 
अपने श्रेंचल से उसके पैर छू कर बोली--पाप में मत डुवाओी बेटा !! 
आर रोती गई, रोती गई । रोते-रोते ही उसने एक रुपयो को पीव्ली 
मिकाली और आगे रखकर बोली--“ैं तुम से कभी उकण नहीं हो 
पारऊँगी कन्हैया !?,,, 

इस कस्बे से रेलवे स्टेशन पाँच मील दूर था| ट्रेन की सवारियों के 
लिए बराबर लारी श्राती-जाती थी | दस बजे वाली ट्रेन कलकत्ते की ओर 
जाती है। सोचता-सोचता श्यामसुन्द्र शीक्रता से श्रपना बिश्तर तैयार 
करने लगा | और ल्ञारी पर चढ़ने वाला वही सब से पहिला यात्री था। 
लछुभना सामान लिये साथ-साथ आया । श्यामसुन्द्र ने उस से कहा कि 
“राजा साहब की वहिन के यहाँ जा रहा हूँ । एक बीमार को देखना 


१६० प्यार के भूखे 


है ।?,.....तीसरे दिन आधी रात को श्यामसुरूर राधा के खोये पति 
रामधुन को साथ लिये यहाँ लारी से उतरा । 

रामधुन को उसकी सस॒राल तक पहुँचा कर श्यामसुन्दर हहफा मन 
लिये अपने डेरे पर पहुँचा तो शुक्ल पक्ष का चद्धमा नीम के पेड़ की 
आड़ में छिपा था |... 

बहुत गहरी नींद में सोया । यहाँ तक कि राह चलने लगी और धृप 
छा गई खारों ओर | 

लछुमना ने आकर उसे जगाया और कहा--'साहब परसों शाम ही 
आरा गये थे | 

श्यामसुन्दर ने लापरबाही से कहा--'ठीक है | तेरी गाय बिया गई 
कि नहीं ! 

लछुमना प्रसन्न होकर धोल्ा--'मालिक, आज खीस खाइये उसका | 
बलिया हुई है |? 

श्यामसन्दर ने कहा--वू भाग्यवान है लछु॑म्ता !! फिर याद करके 
बोला--तू नहीं रै, तेरी धरवाली | वह बड़ी भाग्यवती है|” ओर तब 
ग्राद करके झपने से ही मानो बोला--बह भी भाग्यवती है | अभागा तो 
सिफ़ मैं हूँ, सिफ़े में !! और तब उसके शुद्ध मानव ने मानो अति शान्त 
खबर में कद्दा, दूसरों के सुख से ही सखी रहो, श्यामसुन्दर ! हैं तुमसे 
सत्य कहता हूँ मित्र, आदमी का अपना सज कुछ नहीं है ।! श्यामसन्द्र ने 
मानो श्रद्धा से सिर नत कर लिया |[.,, 

>९ ८ ८ 

आठ बजते-बजते नये डाबटर मे उसे अपने पास बुला लिया और 
एकान्‍्त करके लछुपना से कहा--'किसी क्रो भीतर मत आने दो |? फिर 
मेज्ञ के सामने खड़े श्यामसुन्दर से कहा--बैठ जाओ । तुमसे कुछ बातें 
करनी हैं | 

श्यामसुद्धर स्थिर-चित्त होकर बैठा था। तब नये डाक्टर ने अपने 
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ड्राग्रर से एक लम्बा कागज़ निकाला और श्यामसन्दर को देकर शान्त 
स्वर में बोले--“इसे पढ़ जो |? 

श्यामसुन्दर ने पूरा कागज पढ़ लिया और उसे लोगने लगा तो नये 
डाक्टर ने वैसे ही स्वर में कहा--'मुझे बहुत अफ़सोस है कि मुझे तुम्हारे 
बारे में राजा साहब से सब कहना पड़ा | तुम यक्रीन रक्खो, तुम्हारी जगह 
अगर भेरा अपना लड़का होता तो उसकी शिकायत भी में मालिक से 
करता ही | यह 'कागज तुमने पढ़ लिया है। यह पूरी लिस्ट है, तुम्हारे 
बेजा कामों की। तुम्हें इसके बारे में कुछ कहना हो तो कह सकते हो । 
कोई बात अगर मेंने असत्य लिखी हो तो बतला सकते हो |” ओर वे 
श्यामसुन्दर की ओर ग्रश्नमयी दृष्टि से देखने लगे | 

तब श्यामसन्दर ने धीमे-स्वर में कहा--मुके कुछ कहना नहीं है । 
आपने जो कुछ लिखा है, वह सब सत्य है |! 

नथे डाक्टर ने कलम आगे करके कहा--'इस पर हस्ताक्षर करो 
अपना |! 

श्यामसुन्दर ने हस्ताक्षर कर दिया । 

नये डाक्टर ने उस क्ांगज़ को तह करके फिर ड्राभरर खोला और एक 
दूसरा कागज़ निकाल कर बोले---'राना साहब से आज्ञा पाकर ही में 
तुम्हें यह कागज दे रहा हूँ !! ओर चुपचाप वह बूसरा कागज उसके 
सामने रख दिया | 

यह श्यामसन्द्र को नोटिस थी, जिसमें लिखा था कि 'कम्पाउंडर 
श्यामसुन्दर शर्मा को पहिली तारीज़रसे नोकरी से अलग किया जाता है, 
इन दो महान,अपराधों के कारण---(१) यह कि बिना कोई सूचना दिये, 
बिना श्राज्ञा लिये, वह तीन दिन नौकरी से ग़ायब रहा | (२) यह कि 
जमीदार हरसहाय के फ़ौज़दारी के केस में उसने ढाई सी रुपया घुँस 
लेकर भूठी गवाही दी | 

श्यामसुन्द्र ने बह काग्रज़ संभाल कर जेब में रख लिया | 
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नये डाक्टर सिर भुकाये हुए बोले--'भुझे बहुत दुःख है कि स॒मे 
तुम्हारे लिए. यह कागज लिखना पड़ा | नियम के अनुसार, में तुम्हें दो 
प्रास का वेतम एक्स्ट्रा! दिलवाऊँगा | मैंने सदर को लिख दिया है | परसों 
नया आदमी आर जायेगा | यह टेम्परेरी प्रबन्ध है | तुप्त परसों से अपने 
कार्य से मुक्त हो |! 

श्यामसुन्दर ने उसी धीमे स्वर में पूछा--'श्रव मै जाऊँ ९! 

जा सकते हो ।?,.. 

बहुत सप्रय के बाद, उस दिन फिर छोटे डाक्टर श्यामसन्द्र के कमरे 
में अद्हास गुंजा । उस दिन वह हर एक मरीज़ से मज़ाक कर रहा 
था | बुढ़ियों तक को नहीं छोड़ा। एक साथी ने ऐसा रग देख कर 
कहा-- आज क्या कात है डाक्टर, बड़े मस्त हो रहे हो | गहरी छानी 
है क्या !! 

श्यामसुन्द्र ने हँस कर कहा--बस यार, कुछ पूछी मत !?... 

>८ »८ ५ 

हमेशा की तरह उस दिम भी बड़ी घड़ी ने ग्यारह बजाये और नये 
डाक्टर ने अपना हैट उठाया | आ्राश्वर्थ की बात थी कि उस दिन श्याम- 
सुन्दर भी रोगियों से ज़ाली हो गया ग्यारह बजते-बजते | 

नये डाबटर बरामदे में श्रा खड़े हुए. भ्लोर शायद अकारण ही श्याप- 
सुन्दर के कमरे की ओर उनकी दृष्टि वल्ली गई | जाने क्‍या देख रहे थे 
कि एक अजीब-सी आधाज्ञ ने उनको चौंका दिया | 

यह दस कोस दुर के गाँव का हुल्लासी चमार था। नये डाक्टर के 
काले बूयें पर लोट कर बोला--'सरकार मेरे धुनुआ की जान बचाओ | 
माई-बाप, घुनुआा को कुछ हो गया तो में बेमीत मर जाऊँगा। 

पत्चक मारते दो आदमी घुनुआ को डोली पर लिये थ्रा पहुँचे | डोली 
के साथ कंदरण क्न्दन करती बुढ़िया चमारित आईं | 

नये साहब मे एक बार ध्यान से चमार के जवान, इकलौते बेटे क्री 
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परीक्षा को फिर ध्यत्तभाव से श्यामसुन्दर के पास आकर बोले--'शर्मा, 
ऑपरेशन वाली मेज्ञ ठीक करो | जल्दी !? 


धुनुआ की कंठ-नली पर एक अन्तर्मृत्न गॉठ भयंकर रूप से फूली हुई 
थी | उसका श्वास बहुत धीरे-घीरे चल रहा था। मरणोन्म्रुत्न श्रवस्था 
तक उसका वथाप गाँव के उपचार करता रहा | जब कोई शआ्राशा न रही तो 
यहाँ लेकर भागा आया | 


नये डाक्टर ने बड़ी सावधानी से उस गॉठ का ऑपरेशन कर दिया | 

श्याभसुन्दर दत्तचित्त होकर सहायता कर रहा था | 

सहसा नये डाक्टर घबरा कर पुकार उठे--«शर्मा !? 

शी ! 

नये डाक्टर ने घबरा कर कहा--'शर्मा, घाव का मधाद भीतर चला 
जा रहा है| यह मवाद फेफड़े में चला जायगा ! मवाद से कंठ-नलीरभर 
गई है। अरब इसकी सॉस रुक जायगी |--शर्मा, यह तो गया !! 

नये डाक्टर धवरा कर ओज़ारों वाली आलमारी की ओर भागे | कोई 
ऐसा ओज़ार है, कोई ऐसी पिचकारी है, कोई इस तरह की चीज़ है क्या ! 

वे अत्यन्त शी्रता से सब श्रोज्ञारों को उलव्ने-पल्ग्ने "लगे | फिर 
जाने क्‍या द्वाथ में लिये आये ऑपरेशन वाली मेज की ओर | 

आर मेज़ से गज भर दूर खड़े रह गये | आगे पैर न बढ़े । 

बिलकुल स्वप्न की तरह, बिलकुल उपन्यास! की तरह, नये डाक्टर 
ने देखा कि कम्पाउंणडर श्याप्रसुन्दर शर्मा घुनुझआ के उस घाव पर ओठ 
लगाये मवाद को चूस रहा है | एक बार मुँह में भरा मवाद नीचे थूक 
दिया | फिर दुबारा ओठ लगा वह चूसा | फिर तिबारा |... 

श्यामसुन्द्र ने संभाल कर पट्टी -बॉध दी । फिर पसीने से तर मुख 
लिये नये डाक्टर के पार आकर बोला---श्राप हाथ धो लीजिये । 

१३ 
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माथे का पसीना अँगुली से पॉंछु कर तनिक-सा हँस कर बोला-«« 

बच गया | अब कोई डर नहीं है |? 
५ न्‍< ८ 

सारे दिन श्यामसन्दर इधर-उधर घूमता फिरा | शाम हो गईं। रात 
पढ़ भई तो भी भटकता रहा। 

बारह बजे वह अपनी कोठरी में लोथ। चारों ओर शान्तिदायिनी 
चॉदनी छाई थी। नीम का पेड़ अपनी छाया में ऑँलमिचोनी खेल रहा 
था चाँद की किरणों से | 

श्यामसुन्द्र अपनी कोठरी के दरवाज़े पर आ लेय | क्या हुआ १ कहाँ 
से यह भाव उठा ? उस पेड़ को, उस कोठरी को, उस चाँद को ताकते- 
ताकते मानो उस चाँद के कान हों, कह उठा--कल मैं जा रहा हूँ | कल 
में चला जाऊँगा यहाँ से हमेशा के लिए |? 

जीवन के दस साल इस कोठरी में, इस नीम की छाया में बीत गये । 
आज आज़िरी रात है। कल वह जाने कहाँ होगा | 

एक भयंकर व्यथा से पीड़ित होकर वह उठकर बैठ गया। फिर 
खहलने लगा । 

ज़रा दूर पर लछुपमना फी टीन के शआांगे कुछ स्फुलिंग-सा वमक 
उठा | श्यामसुन्द्र व्याकुल हृदय लिये उधर चला आया। लकछमना की 
ओख खुल गई थी ओर बह उकड़ँ बैठा चिलम पी रहा था। श्यामसन्द्र 
ने श्राधी रात में उसके श्रागे खड़े होकर कहा--लिछुमना, में सबेरे चला 
जाऊंगा !? 

कहाँ मालिक !---” लछुपना ने त्रस्तभाव से पूछा | 

श्यामसन्दर ने हँस कर कहा--मुके नये साहब ने निकाल दिया है । 
कल मैं यहाँ से हमेशा के लिए जा रहा हूँ ।” 

लछमना अभेरे में गुम-सुप बैठा था | 

श्यामसुन्द्र ने प्यार के स्वर में कहा--लछुमना, तू ने मेरे ऊपर 
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बहुत एहसान किये हैं| तुमे कुछ भी वदले में नहीं दे जा रहा हूँ। 
भाई, जो कभी तेरे साथ बुरा व्यवहार किया हो, उसे याद मत रखना ।! 
लछुभना रोने लगा | 

श्यामसुन्दर ने दीर्घ श्वास खींच कर कहा--सो जा | बहुत रात हो 
मई | रो सत लछुमना !? ,. 

«उसके सयम का बाँध हुट-फूट गया । उसने किसी से भी अपनी 
इस यात्रा के विषय में न कहा था | वह बात उसने श्रव पेढ़ से कह दी, 
कोठरी से कह दी, लछुमना से कद दी, चोद से कह दी ! 

आर कहाँ गई श्यामसुन्दर की धीरता, कहाँ भई मर्दानगी ! वह 
अपने श्रॉँसू न रोक सका | घुव्नों सं छाती दबा कर आँखों से गरम पानी 
बहा कर निःशब्द चीत्कार करके श्यामसन्दर अगोचर! से कहने लगा--- 
थीं कल चला जाऊँगा ! 

हाय, कहीं से सहानुभूति का एक शब्द नहीं, बिदा का नमस्कार 
नहीं | 

>< > >< 

,.पूँसरे दिन सबेरे नये डाक्टर अपेक्षाकृत जल्दी श्रा गये। अपना 
कमरा खुलवा कर मीत्तर आ बेंठे। कुछ पढ़ रहे थे शायद कि बाहर 
दरवाज़े पर खड़े श्यामसुन्दर ने नम्नता से पूछा--“मैं अन्दर ता 
सकता हूँ ९? 

नये डाक्टर ने चौंक कर सिर उठाया। चेहरे पर प्रसन्न साव आ 
गया । उसी भाव से बोले--आओ, श्राओो |” 

श्यामसुन्द्र ने सामने वाली कुरसी पर बैठ कर नम्नता से कहा--मिं 
आज दी जाना चाहता हूँ ।* 

नये डाक्टर मे कहा--'ठीक है | और कुछ 

'एक प्रार्थना और है”, श्यामसुन्द्र ने एक पोठली सामने मेज पर 
रख कर विनम्नता से कहा--'यह मेरी पाप की कमाई है। जुलाहों के 
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मुहर्ले में कोई केआ नहीं है। उन्हें फ़र्लाड़ भर से पानी लाना पड़ता 
है। मेरी अभिलाषा थी कि जुलाहों के ध्रहल्ले में मसजिद के पास एक 
पक्का कुँआ बन जाता | इसी श्रमित्ञापा को पूरी करने के लिये इतनी 
सालो से घूश ले रहा था पैसे वालों से और हर महदीने अपनी तनझृवाह 
में से दस रुपये डाल रहा था | झूठी गवाही का ढाई. सी रुपया भी इसी 
पोट्ली में है | कुल नौ सो अ्रड़तालीस रुपया, पौने ग्यारह शआना रकम 
है। मेरी प्रार्थना है कि आप इसे स्वीकार करें | कभी कुँआ बन सके तो 
बहुत अच्छा होगा | न बन सके तो आप इस रक़पत को वाहे जिस तरह 
ज़र्से कर दें |? 

नये डाक्टर ने कहा--ठीक है। और कुछ १ 

श्यामसुन्द्र ने अ्रप्रतिम हो कर कहा--क्या मेरी बातों पर आप को 
विश्वास नहीं हो रहा है १! 

डाक्टर मे गभीर होकर कहा--'मुक्े विश्वास है, शैकिन शर्मा... 

“जी, साहब |” 

तये डाक्टर ने उसकी आँखों में श्राँलें डाल कर श्रत्यन्त हृढ रबर में 
कहा-- तुम यहाँ से जा नहीं सकते !! 

श्ञी १? 

(ुप्त नहीं जा सकते --नये डाक्टर ने मानों शिथिल होकर 
कहा-- मुझे बहुत अफ़सोस है शर्मा, कि में तुम्हें क्न तक पहिन्चान नहीं 
सका । मुझे बहुत ख़ुशी है शर्मा, कि मैंने कल तुम्हें पहिचान लिया । 

श्यामसुन्द्र ने कश्पित कठ से कहां--श्राप को धोखा हुआ, है 
साहब | मैं सचमुच नीच हूँ, राचमुन्व पापी हूँ, सचमुच घूसम्रोर हूँ | मैं 
आपके साथ रहने के क्राषिल नहीं हूँ । आप महान्‌ हैं ।---कहते-कहते 
श्यामसुन्दर को शँखे सजल हो उठीं। उन्हीं जल-भरी आँखों से नये 
साहब को निद्ारता वह करण स्वर में बोला--अब मुझे जाने दीजिये ५ 
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और मुझे आशीर्वाद दीजिये कि कभी मैं भी आपके तरह 'मुष्प” 
भत सकू--2 है 

स्यामसुन्द्र का गला भर भ्राया ओर दिल भर आया | बह उठ कर 
खड़ा हो गया और आगे को कुक कर नये साहब की चरण-रज लेने लगा 
तो नये साहब ने ताक़त लगा कर उसे रोक लिया । फिर उसके साममे 
खड़े होकर उसके दोनों हाथ पकड़ कर गद्गद स्वर में बोले---भेरी 
ओर देखो [? 

श्यामसन्द्र की श्रॉजों से ऑसू ट्पक रहे थे | उसने सिर न उठाया | 
नये साहब ने कॉप्ती जुबान से कहा--'ेरी ओर देखो शर्मा !” 

तब श्यामसुन्दर ने अपनी ऑसश्रों में तैरती श्रॉलें ऊपर कीं | उन 
श्रॉखों से कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। तो भी श्यामसुन्दर जान पाया 
कि नये साहब की आँखों से व्याय्प ओऑसू गिर रहे हैं। उन्हीं आँसुझों 
फे बीच नये साहब ने किसी तरह कहा--शर्मा, तुम्हारे बिना मैं अब 
ज़िन्दगी नहीं बिता सकूँगा | में तुम से विनय कर रहा हैँ शर्मा ! में तुप 
से भीख मोगता हूँ | कहो, 'में नहीं जाऊँगा!? कहो शर्मा, “में नहीं 
जाऊँगा | कहो ! 

तब श्यामसुन्द्र ने मानो बिलकुल शक्ति खो दी | रोता-रोता घोला-- 
'मैं नहीं जाऊँगा |? 

नये साहब ने श्यामसुन्द्र को कसकर छाती से लगा लिया। 


नाक 


विजयानन्द ने मेरे साथ मैट्रिक किया है। मेरी तरह वह भी रोदियों 
को मोहताज रहा है। इण्ठर से दोनों की पढ़ाई छूद गई । मैं एक पत्रिका 
का एजेण्ट बना और उसने शहर में एक छोटी-सी दुकान किराये पर लेकर 
फ़ीटोग्राफी शुरू की | 

इस कहानी से विजयाननद का सम्बन्ध है| उसी के पास से इसका 
ध्रर्थ' हुआ था'''। 

डेढ़ साल से ऊपर की बात है। पड़ोस के होटल में खाना खाकर 
उसकी दूकान में आराम करने चत्ला आया था | 

दरी पर एक किनारे क्ेठ कर मैंने विजयानन्द से पूछा--श्रामदनी 
कुछ दो रही है १” 

उसने कहा--आमदनी अभी भला क्‍या होगी; ज्ेकिन हाँ, धागा 
नहीं हुआ है |! 

“तो भी ग़नीमत है| कितने फ़ोठों सींचे इस सप्ताह में ( 

“इस सप्ताह में | आठ ।' 

“ञठ | इतने आडंर तुम्हें मिलने लगे ४? 

हो, ओर तुम्हें सुन कर आ्राश्वय होगा, सात आर्डर एक ही सब्जन 
के यहाँ से मिले हैं, रोज़ |! 

'ोज्ञ ! कैसे १? 

विजयान+द ने हँस कर कद्दा--बहुत ही मज़ेदार बात है । में तुम्हें 


नाक श्६६ 


छुनाने ही बाला था| इसी पिछुली मई की बात है। एक भलेमानस 
यहाँ सामने सड़क पर बार-बार दुकान के सामने चक्कर काट रहे थे ओर 
हर बार मेरी ओर देख लेते थे। माजरा कया हैं १ में उठकर उनके पास 
गया | पूछा कि--क्या चाहते हैँ । ठिंठक कर उन्होंने मुझ से सब बात 
द्रियाफ्रत की फिर श्रन्त में बतलाया कि फ्रोयों खिंचवार्येंगे | 

'ब्ैर, मैंने फ़ोयो खींच दिया | तीसरे दिन वे ख़द आकर तीनों कापी 
श्रीर प्लेट ले गये | 

ध्फिर !* 

सुने जाओ' चुपचाप | दूसरे दिन फिर वे यहाँ आये और ऊपर 
छुत पर एकान्त में ले जाकर मुझ से कहा कि--श्राप मेरे घर चलकर 
मेरा फोटो उतार सकते हैं !? मैंने कहा--शौक से | बत साहब, उसी दम 
दोनों जने ताँगा करके उनके घर पहुँचे । 

अ्रच्छा-ख़ासा कमरा था | दक्षिण की ओर एक छिड़की थी। 
उसी के नीचे कुरसी डाल कर वे बैठ गये और मुझसे 'केमरा! ठीक करने 
को कहा | उस जगह “लाइट! ठीक तरह नहीं पड़ती थी | मैंने कह्ा--इधर 
बैठिए, दरवाजे के पास, इधर ठीक रहेगा | तो फ़ोरन घबराकर बोले--- 
धनहीं, मैं इसी जगह फ़ोठे उतरबार्केगा। आपकी मर्जी हो तो उतारिये 
वरना मैं किसी और की तलाश करूँगा ।? खैर, मैंने मजबूर होकर उसी 
जगह से तसवीर ले ली ओर तॉगे के दाम लेकर चला आया | 

“अरब सुनिये, तीसरे दिन वे कापी लेने आये। तसवीर बहुत साफ 
न थी, फिर भी अच्छी आई थी। बड़े ग़ोर से वे उसे देखते रहे | अन्त 
में बोले--'जो मुझे खटका था, वही बात निकली !! मैंने पूछा--क्या 
हुआ, क्या वात निकली १ बोले--नाक !! मेरी समझ में नहीं आया, 
नाक क्या ! तब इधर-उधर ऑल दोड़ाकर धीरें से मुझसे कहने लगे 
कि--आ्राप किसी से चर्चा तो नहीं करेंगे !? मैंने हामी भर दी। तब वे 
तसबीर को मेरें आगे रख कर बोले--इसमें आप मेरी नाक देखिये !! 
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बड़ी देर तक में उनकी नाक देखता रहा, कोई ख़ास बात नहीं मालूम 
पड़ी ) मैंने कहा--ठीक है, मुझे तो कोई बात नहीं जान पड़ती । काफ़ी 
साफ आई है | बोले--“जरा गौर से देखिए, बायीं ओर !? बायीं ओर १ 
(| बायीं ओर'--धोले--'ज़रा गौर कीजिये |! कुछ भी नहीं जान 
सका । तब उन्होंने एक गहरी साँस लेकर तसबीर उठा ली । फिर अपनी 
नाक पर नज़र जमा कर दुष्भरे स्वर में कहा--अफ़सोस है, आर्टिस्ट 
होकर भी आप यह बात नहीं जान सके !? कया बात है १ उन्होंने भेरे 
सामने फिर तसवीर रख दी और कहा--जनाब, भेरी नाक बायीं ओर 
को'मुड रही है !! नाक बायीं ओर को मुड रही है ! बोले--“जी हाँ, मुमे 
उसी दिन शीशे में देखकर पता लग गया था। अश्रचानक ही पता लग 
गया । कमरे में ऊपर जाकर देखने पर नजर नहीं आता, लेकिन उस 
खिड़की के नीचे खड़े होकर शीशा में देखने पर साफ-दौख जाता है कि 
नाक बायीं ओर को कुछ मुद्द गई है **'।! 

अरे [मैंने आश्चर्य में छूब कर कहा | 

विजयानन्द ने हँसी रोककर कद्दा--भाई, में तो उसकी बात सुनकर 
झवाक्‌ रह गया। कुछ समझ में नहीं ञ्रा रहा था। अ्रच्छा-ख़ासा 
आदमी था, किसी भी बात से कोई पागलपन या बदहबासी नहीं जान 
पड़ी । 

'तसबीर फिर उसमे सामने की कर ली और थोड़ी देर तक देखकर 
कहा--लिेकिन अ्रभी घहुत थोड़ी मुड़ी है, देखिये |? मैंने भी कहा--जी 
हाँ | बोला--अब आप को नज़र पड़ी न! श्रो, साफ़ मुडान मालूप 
पड़ती है, यह इधर बायीं ओर को तिरछापन है न?! मैंने कहा--जी 
हाँ। सन्तुष्ट हो गया, एक "नोट निकाल कर मुझे! दिया फिर बड़े प्रेम से 
मेरा हाथ पकडकर कहने लगा--'भाई, तुम्र मेश एक काम्त कर दो। 
बोलो, करोगे १! कहिये, क्या आप की सेवा कर सकता हूँ | घोला-- 
“किसी ऐसे डाक्टर को बताइये जो इस बीमारी को रोक सके ! वरना श्राप 
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ही सोचिये, अगर मेरी नाक इसी तरह बायीं ओर को मुड़ती गई--सुड़ती 
ही गई *''|! 

मेरा हँसी के मारे बुरा हाल था। विजयानन्द भी हँसी नहीं रोक 
सका | फिर स्वस्थ होकर उसने सुनाया --ैंने डाक्टर मुकर्जी का पता 
उसे लिखकर दे दिया। पता पढ़ कर बोला--“यह मेरी बीमारी को ठीक 
कर देंगे, आप को विश्वास है १? मैंने कहा--वेशक़, वे वहुत अच्छे डाक्टर 
हैँ। बोला--फो्ो मैं उनके पास लिये जाऊँगा, इससे उन्हें रोग समभने 
में मदद मिलेंगी | इस तरह चेहरे पर कुछ पता नहीं चलता |? 

'ज़ैर साहब, डाक्टर मुकर्जी के पास वह गया और इलाज शुरू हो 
गया । भगवान्‌ जाने, उन्होंने क्या दवा दी ओर क्‍या रोग समझा | 

आठ-द्स रोज बाद अचानक वे जनाब फिर यहाँ आये | बोले--- 
आज आप को मेरे घर बलना होगा। फ़ोटो उतारिये। डाक्टर साहब 
को दवा से कितना फ़ायदा हुआ है, इसका पता लगाना है ।? गये साहब, 
हम उनके घर फिर गये। फिर उसी खिडकी के नीचे, जहाँ पर उन्हें 
अपनी नाक मुडती मालूम पड़ती थी, फ़रोयो उतारा। फ़िर तसबीर लेने 
आये | बड़े ग़ोर से देखते रहे, फिर बोलें--कुछ-कुछ अ्रसर हुआ तो 
है। डाक्टर की दवा अच्छी है |! उस दिन फिर एक नोट दे गये ''“।! 
| फिर ?---मैंने उत्कशठा से पूछा | 

(फ़िर क़रीवन एक पखबारे तक नहीं आये । फिर सोलहववें-सत्तरहवें 
दिन मुझे बुला ले गये | फ़ोशे उतारा और पता चल गया कि नाक 
उनकी ठिकाने पर आ रही है । फिर नोद दे गये ॥! 

“अच्छा फिर ९? नमी 

(फिर क़रीबन एक सप्ताह वाद आम़िरी तसवीर उतारी गई ओर 
बीमारी उनकी जाती रही । फिर वे यहाँ से पटना चले गये | तब के गये- 
गये अब आये हैं, अभी पिछली श्रद्धाईस तारीज़ की | 

“अरब क्या हाल है १ 
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'सनाता हूँ | जिस दिन लोटे उसी दिन फ़ोरन मेरे पास आये | 
धहुत दुबले हो गये थे | मैंने कहा--कहिये, क्या हाल है ! बोले--हाल 
बुरा हो रहा है भाई, बीमारी फिर लौट पड़ी है !! क्‍या फिर --! बड़े 
कांतर स्वर से बोले---हाँ भाई, बहुत ही परेशान हूँ | अब इस बार दायीं 
ओर को नाक मुड़ रही है। ओर बहुत तेज़ी से तिरछी होती चली जा 
रही है | इस बार तो चेहरे पर ही पता लग जाता है। चाहे कहीं देखो । 
आपको तो मालूप पड रहा होगा | इधर को, दायीं ओर को, तिरछ्ापन है 
कि नहीं ! मैंने सोच कर कहा--कुछ-कुछ । 'कुछ-कुछ नहीं मिस्टर, खूब 
अच्छी तरह है, बहुत मुडठ गई है!” एक दुलमरी साँस लेकर बोले--इसी 
तरह अगर मुड़ती गई, मडती गई--भला सोचिये तो !! मैने कहा--डाक्टर 
मकर्जी ने पहिले आपकी ठीक कर दिया था, उन्हीं के पुस जाइये | तब 
उन्होंने आँखों में आँसू भर कर कहा--/डाक्टर म॒कर्जी का पिछले महीने 
में देहान्त हो गया | वे श्रगर होते तो काहे की चिन्ता थी। मैंने प्राय 
सभी अच्छे डाक्टरों को दिखलाया है | कोई भी इस रोग का निदान और 
चिकित्सा नहीं जानता, सब गँवार हैं !! मे भी चुप रह गया | उन्होंने कातर 
कण्ठ से कहा--'मभला आप सोचिये तो, श्रगर इसी तरह मेरी नाक दायीं 
ओर को मुड़ती गई तो कहाँ पहुँचेगी १! कहाँ पहुँचेगी !--कौन जानता 
है | मेंने भी सोच प्रकट किया | बोले---श्राप एक फोये उतार कर अमेरिका 
के प्रसिद्ध डाक्टर ग्रियर्सन के पास भेजिये | वे अपनी सम्मति देंगे |? 

“उस दिन यहीं फ़ोटो उतारा गया। तसवीर देखकर थे व्यथित हो 
उठे | बोले, 'एकदम तिरछी आई है, देखिये !! मैंने कहा--जी हाँ। 
फिर वह तसवीर डाक्टर ग्रियर्सन के पास विवरशणु-सहित भेज दी गई । 
अभी उसका उत्तर नहीं आया है | उसी दिन से फिर मक्े वे प्रतिदिन 
घर पर बुला रहे हैं, प्रतिदिन एक तसवीर ली जाती है कि बीमारी बढ़ 
रही है या रुकी है। आ्राज सात दिन हो चुके |? 

मुझे एक बार उस विचित्र शणेगी को देखने की इच्छा हुईं | विजया- 
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नन्‍्द ने कद्दा--आज शाम को आ जाना, तीन-साढ़े तीन के करीब । 
उसका नौकर तॉगा लेकर आयेगा |! 


९५ म 2.4 
शाम को विजयानन्द के साथ उसके कपरे में पहुँचा। उस समय 


हाथ में शोशा लिये वह व्यक्ति एक कुरती पर चुपचाप बैठा अपनी 
शकल देख रहा था | 


विजयानन्द को देखते ही उसने कहा--(मिस्टर वर्मा, आज मुझे एक 
नई बात मालूम हुई है ।! 


क्या बात है १ विजयानन्द ने पूछा | 


उसने कहा--“दिन के साथ-साथ मेरी बीमारी बढ़ती है और रात 
को धठ जाती है। आप मेहरबानी करके कल दस बजे सुबह मेरे पास 
आये, तब आप देख पायँंगे कि मेरी नाक किस कदर दायीं ओर को मुड़ी 
रहती है । मिस्टर वर्मा, अगर इसी तरह नाक दायीं ओर को मुड़ती गई 
मुढ़ती गई--अब में क्या करूँ! डाक्टर ग्रियत॑ंन के पास आप एक 
(रिमाइण्डर! तो भेज दीजिये । मैं बहुत परेशान हूँ ।? 


में चकित होकर उस आदमी को देखता रहा | चिन्ता फे कारण बह 
घहुत दुबल हो गया था। थआरॉँघों में जाने कैसा एक विचित्र भाव था 
झोर बात करते सप्य उसकी दृष्टि जाने कैसी फैल-सी जाती थी। एक 
अजीब-सी हरकत करके वह बार-बार हाथ के शीशे को देखकर गरदन 
मोडता था। देख कर दया लगी'''। 


कई महीने तक फिर विजयानन्द के पास नहीं जा सका। अ्रचानक 
एक समन्ध्या की सिनेमाघर के आगे उससे मेंट हो गई। इण्थ्रबल' में 
उससे फिर उस विचित्र रोगी का समाचार पूछा | 


विजयानन्द ने कहा--'उसकी वह भावना बुरी तरह बढ़ गई है । 


२०४ प्यार के भूखे 


शायद पागल हो जायगा | खाना-पीना छूथ-ता गया है | दिन रात अपनी 
तसबीरें और शीशे में अपना मेंद् देखता रहता है। मेरी उतारी हुईं सब 
तसबीरों को सामने रख कर पैमाने से नाप-नाप कर उसने एक काशज पर 
(तिरछेपन! के नम्बर लिखे हैं कि प्रत्येक दिन के हिसाब से उसकी नाक 
चावल बराबर मुड़ती गई है। उसने वे नम्बर ओर फो्ो सब डाक्टरों 
को दिखलाये हैं। कुल मिलाकर उसकी नाक दायीं ओर को पौन इच 
मुड़ गई है| पर डाक्टर मानते नहीं | वह लखनऊ, बनारस, इलाहाबाद, 
बम्बई, देहली सब जगह फ्रोयो लिये-लिये घूमता फिरा है | 

(उसे रुपये की कमी नहीं है। तेन-देन के व्यापार में लाखों कमाया 
है। बहुत भारी 'सूदख़ोर” है। जिन्दगी भर गरीबों का ख़ून चूसा दे उसने । 
ख़ब धनी है | अब अमेरिका जाने को कहता है। डाक्टर ग्रियसन ने मेरे 
पास जवाब भेज दिया है कि--यह 'पागलपन' के सिवाय कुछ नहीं है । 
मैंने उसे दिखलाया नहीं |! 

(क्या अब भी फोणे उतरवाता है १ 

'नहीं, मैंने फोओों उतारने को ख़ुद मना कर दिया है। मुझसे नाराज़ 
हो गया है। परसों यों ही हाल-चाल लेने गया था। अब उसे एक नया 
शक पैदा हुआ हे | 

क्ष्या ?! 

कहता था कि--दिन में भेरी नाक दायीं ओर को झुक जाती है ओर 
रात में बायीं ओर को भुकती है ।' 

मुझे हँसी आ गई | विजयानन्द भी हँसखने लगा | इस आदमी की 
कैसे बुद्धि पलथ गई. | 
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गत पास में पत्रिका के काम से आगरा गया था। वहाँ एक मित्र 

के साथ पागलम़ाना देखने भी गया । 


नाक २०५ 


आख़िर वह आदमी पागल हों ही गया | पर अब इस समय की 
उसकी हालत बहुत ही दर्दनाक थी। परमात्मा किस अपराध पर, कब 
किस आदमी को क्‍या दगइ देते हैं, कौन जानता है १ कभी यह आदमी 
पूर्ण सबल और स्वस्थ था | आज वह जाने क्या हो गया है | 
मैंने आगरे में उस दिन जब पागलख़ाने में उसे देखा तब बह नंगे 
बदन, निरी हड्डियों का ढाँचा लिये एक रुटूल पर सीधा-सतर बैठा था 
और लोहे की दो मोटी छुड़ों से अपनी ताक को दोनों ओर से दबाये था | 


व ाअ “4० | बा 


पड़ोसी 


गाँव के बीच से घूमती हुई कच्ची राह पर्छिम की ओर निकल गई 
थी | उसी राह के किनारे, जहाँ आबादी ख़तम होती थी, एक छोथ- 
सा घर खड़ा था| श्रागे राह थी और पीछे खेत थे । गाँव के छोर पर 
सन्तरी की तरह मिद्ठी की दौवारें खड़ी थीं और उन पर फूस के छुप्पर 
पड़े थे 

यह घर कसाइयों का था | धर में दो भाई थे, दो स्त्रियों थीं और एक 
बच्चा था। दोनों भाई बकरे-बकरियों को 'हलाल? करके मांस बेचते थे | 

जब बाग़ों की ओट में सूरज ड्रबता होता और राह में गोधूलि उड़ती 
होती, तब दोनों भाई अ्रपनी घोड़ियों पर खुट-खुद करते किसी दुर के गाँव 
के घाजार से लौटते | मांस बेच कर मिल्ले हुए पैसों का अनाज पिछोौरी में 
वैंधा भ्रागे धरा होता और पीछे छुरियाँ और बाँट-तराजू लग्के रहते । 


इसके बाद घर में चक्‍की चलती । सामने के ताक में दिबरी टिम- 
टिम्नाती और उसके प्रकाश में छोडी बहू घोड़ियों का दाना भिगोती और 
बड़ी बहू अनाज पीसती | दोनों भाई घर के आगे खाद डाल कर बैठते 
श्रौर बारी-बारी से हुक्‍्का पीते । और धीरे-धीरे रात ड्रबती जाती | 

उस समय कहीं देश-परदेश से श्राता गाँग का हर आदमी जामता 
होता कि कसाइयों के यहाँ सब जाग रहे होंगे | श्रोर बहुत दूर से कसाइयों 
के घर की वह ज़रा-सी रोशनी दीख जाती और सामने आने पर चुपचाप 
हुका गुड़गुड़ाते दोनों भाई बैठे मिलते । वे जैसे गाँव के हर आदमी की 
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पद्चाप पहिचानते थे। फोरन अंधेरे में पुकार उठते--'भैया सलाम !! 
और आने वाला सलाम का उत्तर देकर गाँव में चला जाता | फिर दोनों 
भाई चुपचाप हुबका पीते ओर अन्धकार की ओर देखते रहते | 

आधी रात खिसकती तो घर में रोटियों सिकतीं। और एक घड़ी रात 
रहे चूल्हा ब्ुझता |.., 

शायद ही कभी उनकी गॉव वाले द्न में देख पाते। न श्ररियाँ ही 
कहीं किसी के यहाँ आती-जातीं श्रौर न लड़का हो मुहह्ले के लड़कों के 
साथ बाहर खेलने निकलता | अछूतों की तरह अलग पड़े थे और पापी 
की तरह सब की नज़रों से छिपे रहते। राक्षसों फे जेसा कम था और 
निशाचरों जैसी वृत्ति थी। 


उन दोनों भाहयों से कभी किसी का झगड़ा न हुआ | ने औरतें ही 
कभी किसी पड़ोसिन से लड़ीं ओर न लड़के ही ने क्रभी किसी लड़के को 
मारा-पीय | ऐसी अस्तित्वद्दीन-सी उनकी हस्ती थी और ऐसी व्यक्तित्व 
हीन-सी हैसियत थी |... 

जसवन्तर्सिह की चोपाल पर दो दिन से घंग बज रही थी | एक 
साधू आ गया था | दिन में सुलफ़े के दम लगाकार मस्त पड़ा रहता | राव 
की नशे में चूर होकर तड़-तड़ करके चंग बजाता और “झ््याल' गाता । 
समाँ बंध जाता और सुनने बाले भूम-भूम पड़ते | 

दम लगाने के लिए, गाना दका और छोटी-सी चिलम में हाथ मर 
ऊँची लपक चमक कर बुक गई | उसका नीला घुश्रों सिर पर मेंडराया 
ओर साधू मे लाल आँखें लिये चिल्म आगे बढ़ा दी | चिलम आगे बढ़ती 
गईं, लपक उठती गई ओर धुओरों मैंडराता गया । 

मसाराम नाई जूतों के पास बेठा 'जरयाल' सुनर हा था । । 

जसवन्तसिह ने कहा, लो, मंसा को चिलम दो, तो मसा हाथ जोड़ 
कर बोज्ञा--- सरकार, में नहीं पीता |” 


र्ण्द प्यार के भूखे 


जसबन्तरसिह ने घुडक कर कहा--'तो फिर यहाँ कया अपनी ऐसी- 
तैसी की आया है १? 

मसा हँस कर वोल्ला--सरकार, बुलौआ देने आया था। कल 
पंचायत है ।? 

किसी ने पूछा--'काहे की पंचायत होगी १ 

जाने किसने उत्तर दिया--कसाइयों के यहाँ गाय ' पकड़ी गई है | 
काटने वाले थे, इसी की पचायत होगी ।! 

जसवन्तर्विह की श्रॉँखें लाल हो रही थीं। उन्हीं आँखों से मसा को 
ताक कर बोले---क्यों रे मूसा, क्या यही बात है १” 

मंसा बोला--हों सरकार, इसी की पंचायत होगी कि कसाइयों को 
गांव से निकाल दिया जाय ।! 

जसवम्तसिह ने लाल आँखें लिये कहा--/इसके लिए, पंचायत होगी! 
उन दोग़लों को जूता मार कर अभी नहीं निकाला जा सकता १? 

पर साधू ने ध्यान न दिया । ऑकुली में छुल्ला पहिना ओर श्रॉ्े मूँद 
कर 'तड-तड” धंग बजा कर भा उठा--सुना है तुमने हूँ लाखों तारे, , 

मसा माई उसी गामे के बीच चुपके से उठ गया । 
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पड़ोस में जो धर था, उसमें रामचन्द्र ब्राह्मण के गाय-बैल्ल बँधते थे 
आर, भुस का कोठार था | उसी रामचन्द्र की पत्नी, पड़ोसिन बहू, अपनी 
बछिया को रोटी देने आई थी । वह नॉद पर खड़ी हो गई, और भुककर 
इधर देखने लगी | कसाइयों के घर में सत्नाद छाया था और बड़ी बहू 
छुम? की धुनिया के सहारे गुमसुम बैठी थी | 

पड़ोसिन ने होले से पुकार--“चाची)” तो वह चौंक पड़ी । पुकारने 
वाली की ओर देखा और सॉस खींच कर उठी और चुप्चाप आ खड़ी हुई 
दीवार के नीचे ओर सिर भुका लिया ओर पेर के अँगूठे से जमीन 
कुरेदने लगी | 
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पड़ोसिन' ने होले से पूछा---“यह क्या किस्सा हो गया चाची ! काहि 
की पचायत हो रही है १? 

बड़ो बहू ने एक दुख की साँस ली ओर फिर धीरे-धीरे कहने लगी--- 
“हमारे ऊपर विपदा आ पड़ी है | आज हमें गाँव से निकाल देंगे | 

पड़ोसिन मफ्तता के स्वर में बोली---'कौन नासपीय निकालेगा यॉँव 
से १ काहे को निकालेगा १ ऐसी क्या ज़ता की है तुमने 

दुख की साँस खींचकर कद्ा--सब गाँव वाले आज पंचायत करके 
निकालेंगे हमें | बमनपुरा के बाज़ार में गैया बिक रही थी, सो खरीद 
लाये इस सनीचर को पचास रुपये में | अ्कृल्न पर पत्थर पड़ गये दोनों 
की | विलकुल डाँगर गेया ख़रीद लाये ओर यहाँ लाकर मेरे पिर पै बॉध 
दी | पॉँच सेर भुरु खा गई तो घटी मर दूध दिया | मैंने तभी कह्दा था 
कि 'इस से पिंड छुडाश्रो | दाम तो पूरे मिलेंगे नहीं, घाय उठा कर ही 
बेच दो |! पर दोनों में से एक ने भी न सुदी । गैया वह विपदा बने कर 
आई थी | श्राप तो चले गए पँठ करने, पीछे यहाँ पॉच ज्यान लाठी लेकर 
श्रा खड़े हुए चौखट पे और चिल्ला कर बोले कि “कहाँ है गैया | हम अभी 
गैया खोल ले जायेंगे । इन लोगों के पख जम आये हैं क्‍या; गाँव में 
गो-बध करेंगे ! कहीं श्रपता हो सिर न उड़ जाय |! बालक खड़ा था, 
वह क्या जवाब देता! मुद्द देखता रहा सब के और थे लोंग गैया 
खोल ले गये |? 

पड़ोसिन सुनती रही, मुंह देखती । 

साँस खींच कर बड़ी बहू ने कहा--'श्रव श्राज पंचायत बैठ रही है । 
विपदा आ। पड़ी है हम पै | कोई ब्चानेबाला नहीं | गाँव से बाहर कर देंगे 
हमें | मार-पीठ कर निकाल दँँगें । कहते-कहदते रोने लगी सिर भुका कर । 

पड़ोसिन ने ढाढ़स बँधा कर कहा--“चाची, तृम्र चिन्ता न करो । 
और कोई तुम्हारी ओर न हो, भतीजे तो है तुम्हारं। मैं अभी जाकर 
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२१० प्यार के भूखे 


कहँगी | वाह, यह भी कोई इन्साफ है कि बिना अपराध सज़ा दी जाय ! 
गाँव वालों की क्या आँखें फूट गई हैं, जो ऐसी बातें कहते हैँ ! गैया अपने 
धर के लिए लाये तो कह दिया कि बंध करेंगे | किस हत्यारे ने यह बात 
उडाई गाँव में ?? 

आँधू पोंछु कर घोली--'राम जाने किसने हमारे साथ दुश्मनी धाँधी 
है। किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं, किसी को दुख नहीं दिया । हम ग़रीब 
अभागे एक ओर पड़े हैं, अपने दिन बिता रहे हैं, सो भी नहीं देखा 
जाता | अब हमें गॉव से मिकालने पे ठुले हैं ।! 

पड़ोसिन ने साल्वना देकर कहा--कौस मंशा निकालेगा ठु्म्हें ! 
तुम्हारे भतीजे के जीते जी किसकी हिम्मत है, जो तुम्हें धरबाद करे ( 
विल्नकुल मत डरो चान्ी ! काहे को इतना र॑ज कर रही हो १ में कहती हैँ, 
भगवान्‌ क्या ऐसा जल्म होने देंगे? भगवान्‌ पर भरोसा रखो । दम 

#हारे साथ हैं। तुम से पहिले हम निकल जायँगे गाँव से। में अभी 

जाकर कहूँगी | सघ ठीक हो जायगा | चाचा क्या अमी नहीं लौटे पैंठ से १! 

दुख में ड्रबी बोली--आज पेंठ नहीं गये | जब से यह ख़बर घुनी 
है, दोनों जने बेहाल हो गये हैं | तब्र से भागते फिर रहे हैं, मिन्नतें कर 
रहे हैं। दिन भर हो गया, "एक दाना किसी के मुँह में नहीं पड़ा |! कह 
कर वह फिर रोने लगी। 

पड़ोसिन ने स्नेह से कहा--रोशो मत, चाची | तुप्त देख लेना, 
पंचायत में कुछ नहीं होगा। भेरा दिल कहता है कि तुप्त पर आँच नहीं 
आयेगी । चूल्हा घुलगाश्री, रोगी-पानी करो | हाय देया | देखो तो साँस 
होने को आई और अभी सब घर निराहार ही बैठा है [? 

घड़ी बहू सिर भुकाये“खड़ी रही | 

दीवार पर थो उच्के-उचके पैर पिशने लगे पड़ोसिन के | मीचे को 
उतरती-उतरती बोली---में श्रव जा रही हूँ, चाची, तुम घबराओ मत | 
रामजी सब भला करेरे |? 
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उस साल जब शहर में हिन्दू-मुस्तिम दंगा हुआ था, तो ठाकुर 
जसवन्तरसिह के लड़के लद्मण ने टठाकछुरद्वारे में यह वात उठाई थी कि 
“इन मुसह्टों को हम अपने गॉव से निकाल दें !! दीनानाथ पड़ित मे इस 
पर कहा कि ठीक है, हम राम-मक्तों के वीच इन राक्तुसों का क्या काम 
है! चांडाल का वास तो शा््र में सर्बथा निषिड' है |! और भी कई 
आदमियो ने यही राय दी कि इस कसाइयों को गॉब-वाहर कर दो,| पर बड़े- 
बूढ़ों ने और पंच लोगों ने हामी न भरी | उन सब ने करंणा खाई, श्रौर 
यही कहा कि इन से भला हम्तारा दया अमिष्ट होता है | एक किनारे 
पड़े हैं | जाने कब से रहते आये हैं| बिना किसी ख़ता के इन्हें गाँव से 
क्यों निकाले १? 

अब झाज वह बात समाप्त हो गईं | चारों औ्ओोर से सब ने कहा कि 
(न कसाइयों की हिम्मत तो देखो, गाँव में हलाली की तैयारी की हरामियों 
ने | आस्तीन के साँप हो गये ये तो | वस, अब तो हो चुकी दया । अबः् 
रहने मत दो इन्हें इस भूमि पर |! सुन कर बड़े-बूढ़े चुप रहे । 

गाय वह पकड़ी गई कसाश्यों के घर में, ओर फिर पंच्चायत का 
घुलौआ धूपा गाँव में ।.,, 

हीरालाल दाढ़ीवाले का बड़ा दबदबा था। ब्राह्मणों में सिर्तान थे 
झोर उनकी सब में चलती थी । मलखाम सिंह अपने जीते-जी सरप्च रहे । 
तीन साल हुए उनको मरे | तब से सरपश्च हीरालाल ही हो गये थे | एक 
तो ब्राह्मण, दूसरे ज्ञमींदार | भगवान्‌ ने कुछ ऐसे गुण दिये थे कि किसी 
का उनके सामने मँँह न खुलता था। किसी में इतनी ताक़त न थी, जो 
दीरालाल की बात काट दे | 

अब ओर कहाँ जाकर फ़रियाद करें ! विपदा आ पड़ी, तो इन्हीं 
हीरालाज़ दाऊ के कदमों भें आ पड़े | क़दमों पर ठोपी डाल दी, और 
जशोट गये चरणों में ) ओर आँखों में श्रॉतू भर कर बोले--“रहम करो, 


२१२ प्यार के भूखे 


दाऊ, हम पै ! गाँव से मत निकालो हमें । तुम्हारे सिवाय हमारा और 
कौन है १? 

हीरालाल दाढ़ीवाले ने उनके सिर उठाये अपने चरणों से, टोपियाँ 
उठा कर भाड़ीं, और शान्त गध्भीर स्वर में बोले--ऐसे दुश्खी क्यों हो 
रहे हो दोनों ! मेरे ऊपर भरोसा करते हो, तो फिर डर काहे का ? यह 
बतलाओ्रो कि तुम्हें यह बेवकूफ़ी क्‍यों सूक्ी ! जानते हो, गाँव घाम्हन- 
ठाकुरों का है | उनकी आँखों फे सामने उनके राज में तुमने गोबध करने 
की ठानी ! यह पाप करने पे तुले | सो क्‍यों १ 

बड़ा भाई सख्ावत हाथ जोड़कर बोला--“दाऊ तुम्हारे चरन पकड़- 
कर कसम खाता हूँ, जो मैंने गेया हलाल करने की बात सपने में भी 
सोनी हो | यक्नीन होता है दाऊ, कि तुम्हारा संख़ाबत ऐसा पाप 
करेगा १ 

हीरालाल ने ऑ्खे मींचकर कहा--मुझ्के यक़्ीन नहीं था बेटा, पर 
गैया तो ठुम्हारे घर में पकड़ी गई और ठुमने अपने मुह से कहा कि हम 
इस गैया को ईद पर हलाल करेंगे, और इसलाम का सवाब लूटेंगे |? कहा 
था तुमने १ देखो, मेरी ओर देखो | मेरे सिर की सौगन्ध 'खा कर कह्दो, 
नहीं कही थीं ठमने थे बातें १! 

सम़ावत ने तत्काल दोनों पैर कस कर पकड़ लिये दाऊ के और से 
कर बोला--भूठ है दाऊ, बिलकुल भूठ है। में तुम्हारे चरनों की 
कसम खाता हैँ, यक्नीन करो--! 

छोथ भाई सिर भुकाये बैठा था | उसकी भी ओऑर्ले आँसुओं से भरी 
थीं। दाऊ के चरण पकड़े-पकड़े सज़ावत उसकी श्र देख कर घोला---- 
मुन्ना को ले थ्रा अहमदी |! उसके सिर पै हाथ रुख कर कसम खार्केंगा 
दाऊ के आगे । भेरे मुन्ना को खुदा मुझ से छीम ले, अगर मैंने गैया 
हलाल करने की सोची हो | जा, ते आ म्त्ना की | दाऊ को यक्नीन दिला 
दे अहमदी ! जा भैया !? 
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अहमदी उठ कर घल दिया नीचे को | 

तब हीरालाल ने शान्त स्वर में आजा दी--ुकों !! 

धर का नौकर सरजुआ॥ चौपाल के नीचे बैठा, सम की रस्सी बैंट रहा 
था | हीरालाल ने उच्क कर उसे देखा और दाढ़ी पर हाथ फिरा कर 
बोले--सरजुआ, जा तो रामचलः को बुला ला | कहियो, अभी चलो | 
जरूरी काम है |? 

“अंधेरा आ गया था। शकल साफ़-साफ नहीं दीखती थी। चारों 
आदमी, छाया-मूरत्तियों की तरह, आमने-सामने बैठे थे। अभी-अभी रास- 
चन्द्र ने कहा है. कि उसकी औरत मे कसाश्यों की ये उव बाते धुनी थीं | 
अपने कानों से गोबध करने की सुनी ओर यह भी सुना 'कि 'गाँव वाले 
हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते | हम सब्चे मुसलमान हैं, अपना धर्म 
पालन करने वाले | हम इसलाम के आगे किसी से नहीं डरते | 

कंसाइयों ने पड़ोसी की बात का कोई प्रतिवाद नहीं किया | बैठे रहे' 
सिर भुकाये | हीरालाल ने भी कुछ न कहा उस समय | चारों श्रादमी 
छाया मूत्तियों की तरह आमने-सामने बैठे थे | 

तभी चौपाल की सीढ़ियों पर कोई आदमी चढ़ता दीखा | हीरालाल 
ने गम्भीर स्वर में पूछा--कौन £? 

आने वाला अँपधेरे में सिर कुका कर पालागन करके बोला--में 
हूँ मंसा | 

भसा |? 


सरकार |! 
हीराल्ाल ने पल्ञ भर सोच क्र कहा--'अभी पद्चों को बुलाने मत 


जा | धंटा भर बाद । समझता १ 

मंसा सिर झुकाकर बोला--जो हुकुम सरकार !! और उलदठे-पॉव 
लोग गया पीछे । ... 

“र्पचद्ध (--दाऊ ने पुकारा । 
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हाँ, दाऊ !--रामबन्दध ने कट कहा | 

पुप्त यहीं ठाकुरद्वारे पर रहो बेथ | कोई आये तो उसे बेठाना मैं 
अभी आया | खेंड़तार का एक चक्‍कर लगा आऊँ। मजूरा गये कि हैं. 
देख आ्राऊँ ज्ञरा | सख़ावत, तुम्र लोग जाश्रो अ्रभी | घण्णा भर बाद झा 
जाना यहॉ ।?.., 

शमचन्ध के घर की चोखद पर खड़े होक., एक बार ज़ोर से खॉसकर 
दाऊ ने आवाज्ञ दी--रामचद्ध |! 

कोई न घोला। केवल चूड़िया की खनखनाहट सुनाई दी | दाऊ ने 
फिर खाँसा | खाँस कर भीतर धुस श्राये ओर आँगन में श्रा धीर-गम्भीर 
स्वर में कह--'बेटी, कुछ बैठने को तो दो हमें | तुम से कुछ बात जानमे 
आये हैं |” 

तब श्रति'शीघ्रता से, श्रति सावधानी से एक पीढ़ा दाऊ के मिकद 
बिछा दिया लाकर और आप थमले की आड़ में जा खड़ी हुई घुँधट काढ़े | 
कलेजा धक-धक कर रहा था। ऐसी कोन बात है, जो श्राज दाऊ ख़द्‌ 
आये हैं उसके पास जानने को ! ऐसी क्‍या बात है, राम | 

दाऊ ने पीढ़े पर बैठ कर कृहा--इन कसाइयों का किस्सा तो तुम्हें 
मालूप ही होगा बेटी ! तुमसे पूछुने आये हैं कि क्‍या यह सच है कि थे 
, ज्ञोग गैया को हलाल्न करने की घातें कर रहे थे और तुम सुन' रही थीं 
गोठे की दीवार पर १ रामचन्द ने श्रभी हमें बताया है कि तुमने इनकी 
सत्र बाते सुर्नीं | कस्ताइयों मे कहा कि गॉव वाले हमारा 'कुछ नहीं बिगाद़ 
सकते | हम सब्चे मुसलमान हैं, अपना धर्म पालन करने वाले | हम इस- 
लाम के आगे किसी से नहीं बरते |! कहा था कसाइयों ने १? 

बहू न घोली | थमले की आड़ में खड़ी थी घुँघठ काढ़े और ज़मीन की 

आओर ताक रही थी। सब सुन लेकर ज़मीन को ताकती थी और खड़ी थी । 

हीरालाल दाऊ ने प्यार से कहा--बोलो बेटी | शर्त न' करो कुछ | 
में तुम्हारे पिता-तुल्य हूँ | पिता के आगे बोलने में कादे की शरम"| बेटी, 
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चुप न रहो | देखो, पंचायत की बेला आती जा रही है | हमें इंसाफ़ करना 
है। तुम अगर कुछ न कहोगी, तो हमें सच-भ्रूठ का पता कैसे चलेगा ! 
कहो विटिया, क्या-क्या सुना था तुमने ?” 

तब बहू ने पतली, कॉपती आवाज में धीरे से कहा---'दाऊ [ 

दाऊ ने कहा--हाँ बेटी |! 

बेटी बोली पतली, कॉपती आवाज़ में---'मेरी ख़ता माफ़ करियो | 
गरीब बाप की गरीब बेटी हूँ | मुझ पर दया करके, आप मुझे इस घर 
ब्याह लाये | चच्चा आपका नाम सुनते हैं, तो माथा नम लेते हैं, कि 
उद्धार कर दिया मेरा | में तो दासी हूँ आपकी । हुकुम दे रहे हैं, तो समच॒- 
सच ही कहूँगी | कूठ बोलना पाप समभती हूँ ।? 

'वेशक | संच ही कहना बेटी !? 

वह बेटी घोली सच-सच | उस बेदी ने कह्ा--'दार, आप ने जो 
कुछ सुना है, जो कुछ आप को बतलाया गया है, बिलकुल भूठ है। मैने 
फसाइयों के मुह से एक बात भी नहीं सुनी ॥ 

९ >< रह 

बूढ़े रामदीन चौधरी ने खड़े हो कर, पचायत का फैसला सुना दिया | 
श्सचन्द पडित पर तीस रुपया दड पड़ा ओर दस-दस रुपये दंड पड़े माय 
खोल कर लाने वालों पर | लक्ष्मणर्सिह सन्नाटे में आ गया जैसे | फिर 
उसने आगे बढ़ कर खन्न करके दस रुपये पश्चों के सामने फेंक दिये ओर 
सॉस खीच कर भैठ गया | 

विजय पाल ने भी अपने दस रुपये जम्ता कर दिये | पर रामचन्द्र सिर 
अुकाये बैठा था, हिला-डुला तक नहीं | सब उसी क्षी'ओर ताक रहे थे 
कि दाऊ के इकलीते लड़के किशुनी ने भीड़ में से आगे बढ़ कर, बसनी 
खोल कर, रुपये गिराये। खनन्‌-खनन रुपये गिरते गये | झरावाज रुकी, 
तो चौधरी की ओर इशारा करके धीरे से घोल्ला--रामचन्द्र दा के रुपये 
हैं ।(गिन लो ददूदू ! 
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और दद्द ने सब रुपये घटोर कर खड़े होकर कहा--'पश्चों की राय 
है कि ये रुपये सख़ावत कसाई को दे दिये जाये ओर गाय भेज दी जाय 
हरीपुरा की गोशाला में | किसी को कुछ उज़र तो नहीं है !? 

'ठीक है, ठीक है ['--चारों ओर से आवाजें आईं | 

ओर उन आधाजों के बीच ही चौधरी ने देखा कि दूर कोने में 
सख़ाबत कसाई खड़ा है. हाथ जोड़े | चौधरी ने हाथ से इशारा करके 
कफकहा--आझो शथ्ागे | लो थे रुपये संभाली अपने |? 

सब की नजरें उधर गईं | पर सख़्ावत कसाई झागे न घढ़ा | वहीं 
हाथ जोड़े खड़ा था और कह रहा था--गरूलाम की एक अज्ज है ।! 

क्या अर्जी है !? 

बोला--गलाम यह कहना चाहता है कि रुपये ये गाय के साथ 
जायेंगे | मुझ नाचीज़ की ओर से गोशाला के लिए यह ख्ैरात मान 
त्ती जाय !! 

घड़ी भर पञ्नायत में सन्नाथ छाया रहा। फिर चोधरी ने उठ कर 
संक्षेप मे कहा--पंचों को तुम्हारी बात मंजूर है |? 

प्वंग बजाने वाला साधू दीवार की धोक लगाये बैठा था| वह पलक 
मारते उठ खड़ा हुआ और आदमियों के ऊपर से छुलाँग मारता हुआ 
जा पहुँचा गोशाला को दान देने वाले कसाईं के आगे और उसकी श्रॉखों 
में ऑखें डाल कर देखा ओर दोनों बॉ फैला कर कस लिया साधू ने 
कसाई को कलेगे पर ओर आँखों से आँसू व्पकाकर बोला---'प्रभु, तुम 
धन्य हो !? 

५ >€ >< 

साधू इस दृश्य से इतना प्रभावित हुआ कि रात को जब दाऊ की 
चोपाल पर लोग भर बुध पी कर लेश तो फिर उसी घटना को बयान 
करके गद्गद्‌ हो उठा | दाऊ न बोले | साधू ने तनिक खर को सयत 
करके पूछा--- यह रामचन्द्र कौन है बाबा !? 
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भतीजा है मेरा ।१--दाऊ ने धीरे से कहा | 

गलत --साधू ने मैस्ती से कहा--वह तम्हारा भतीजा नहीं हो 
सकता | तुप्त तो बाक्षण हो बाबा | रामचनद्र ब्राह्मण हरगिज़ नहीं है । वह 
तो कोई राज्ुस-योनि का जीव है | छिः-छिः, कैसा बुरा आदमी हे वह !? 

दाऊ ने थोडा हँस कर कहा--'महाराज, स्वार्थ से आदमी की आँखें 

अन्धी हो जाती हैं| रामचन्द्र का वही हाल है | फसाई अगर आ्राज गाँव 

से निकल जायें तो उनका घर रामचन्द्र को मिल जायगा, उन का खेत 
भी रामचद् के ही कब्जे में आ जायगा | इसी से उसकी यह बुद्धि दे | 
कसाइयों का पड़ोस उससे सहा नहीं जा रहा है । पर अभागे को यह बात 
क्यों नहीं याद आती कि इन कसाइयों को उसके बाप के बाप ही ने यहाँ 
लाकर बसाया था और अपना धर दिया था रहने को और अपना खेत 
दिया था जोतने-घोने को ।? 

साधू उठ कर बैठ गया | अचरज करके वोला--ब्राक्षण ने कसाईं 
की पनाह दी ! यह तो कोई रहस्य की कथा लगती है बाबा !? 

दाऊ ने कहा--महाराज, मैं आपको सुनाता हूँ | यह मेरे जन्म से 
भी पहिले की वात है | अठारद् सो सत्तावन के गदर के दिन थे। हमारे 
एक़ पूर्व॑ज दुर्गा के भक्त थे | माई की विशाल मूर्ति घर में विराजती थी। 
ख़ुद तो हथियार चला नहीं सकते थे, पर प्रतिदित अपने शिष्यों में _ 
जाकर गदर का मंत्र फ्रुँकते थे | आधी रात को भक्तों का जमघठ लगता | 
भगवती का खड़ग छू कर नौजवान प्रण करते कि फिरंगी को मारेंगे ओर 
देश को आजाद करेंगे। फिर बृद्ध ब्राक्षण अपनी भुज्ञा में वही खड़ग 
भोंक कर लाल रक्त मिकालते | उसी का लाल टीका लगाते एक-एक के 
माथे पर । आशीर्वाद देते, (तुम्हारी बिजय हो | जय भगवती |! 

जाने उन्हें कया हो गया था। न खाने की सुधि थी; न पीने की | 
ज्रियों और बच्चों को मक्त छन्रियं लोग श्रपने धर ले गये | एंड ब्राह्मण 
दिन क्षर धर से बाहर रहते | रात पड़ती ती यह 'दोम होता | 
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“इसी तरह दिन बीत रहे थे | एक रात को जब वृद्ध ब्राह्मण देवी 
के आगे आसन जमाये बैठे ये, किसी ने दरवाजे पर चोट की | शायद 
कोई बुरी ख़बर है | दोड़ कर किवाड़ें खोलीं और श्रेंघेरे में सामने खड़ी 
किसी छायामूर्सि को देख कर पूछा, 'कोन १ 

अंधेरे में सामने खड़ी छाया-सूर्ति ने मानो अति कष्ट से कहा, 'मैं 
एक सिपाही हूँ, बाबा | हमारी फ़ोज्ञ ने फिरगियों का सफ़ाया कर दिया 
था ओर आये बढ़ रही थी दिल्ली की श्रोर कि पीछे दुश्मन की तोपे आा 
पहुँचीं। सब तहस-नहस हो गया | में आफ़त का मारा गिरता-पड़ता 
निकल भागा फिरंगियों से बच कर | धायल हूँ | मुझे अपने घर में जगह 
दीजिए, | फिरगी हमें टढूँढ़ते फिर रहे हैं। सुनिये, कहीं गोली चल रही 
है। जल्दी कीजिये | मुके भीतर आने दीजिए !! 

“उस विद्रोह्दी को भीतर ले आ्राये सहारा दे कर। घर में अ्रन्धा-कुप्प 
था। केवल देवी के आगे दिया व्मिय्मि रहा था। वहीं ल्ञा बिठाया 
उसे | पर घायल सिपाही बैठा न रह सका | दद से कराहता लेथ गया 
ज़मीन पर | देवी के आगे श्रॉ्े मूंद कर धीरे से बोल्ला--पानी !?,,, 

ध्राह्मण झट चरशामत का पात्र उठा कर उसके मुंह के पास ले 
जाकर बोक्ले--'श्राँले खोलो भाई | लो जल पी लो । 

'ख़न से आस-पास की ज़मीन लाल हो गई थी। | घायल ने कठि- 
नता से ऑल खोल कर एक बार चारों ओर नजर घुमाकर देखा | सामने 
भगवती की मूर्ति खड़ी थी | फिर आह्ण की ओर देखा, द्वाथों में पंचा- 
पात्र लिये खड़े थे | कातर हो कर बोला, "में मुसलमान हूँ | 

ब्राह्मण ने कहा--ठुम्त सपूत द्वो | लो, जल पियो !? घायल ने मेंह 
खोल दिया | व्राक्षण चम्ची से चरणाम्त पिल्लाने लगे उसे। तभी इड़- 
हड़ करते भीसियों नौ-जवान घुस आये बहाँ। पता चलना कि फिरंगी सिर 
पर आ पहुँचे हैँ । 

घायल मुसलमान ने साँध खाँच कर कंहा--बापू , में बरेली, ज़िले 
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गे महभूदपुर का रहमान कसाई हूँ) मेरी बीबी, मेरा बच्चा,,,वापू, मैं 
अब ब्ूँगा नहीं | घावों से ख़न बुरी तरह वह रहा था। उथर ऑगन 
में शोर भचा था कि "घबराया हुआ एक जत्था और आ पहुँचा | उन 
लोगों ने श्राते ही इन लोगो से कहा कि “भागों | जल्दी करो। फिरंगी 
गाँव के छोर पर हैं | हम लोग भागेंगे नहीं तो तोप के मेँह से उड़ा दिये 
जायेंगे | चलो, चलो, निकलो सब |! 

उस सप्तय वे बरृद्ध ब्राह्मए उस नौजवान, देशभक्त, घायल, बेहोश 
ग्रुसलमान के मुंह पर भ्रुके कह रहे थे, 'मैं तुम्हारी बीवी की, तुम्हारे बच्चों 
की रक्षा करूँगा, भाई रहमान ! में तुम्हें बचन देता हूँ । 

तभी पॉच आदमी और आये भागते हुए. और घबरा कर बोले सब 
से--फिरगियों ने आग लगा दी हमारी चौकी पर | चलो-चलो ! भागी- 
भागों | महाराज जी, बाबा, दादा | चलो-चलो !? 

देवी के भक्त आह्मण ने एक बार भगवती को मन ही मन प्रणाम 
किया । फिर बेहोश घायल की ओ्रोर देखा ओर श्रागन में आफऊर बोले--- 
“चलो |! 

“वलो-चलो !! सब बोले--/जल्दी करो, जल्दी करो |! 

उस समय शायद घायल की कुछु होश आरा गया था | चिल्ला कर 
बोला--्षरे माइयो, मुझे ख़तम किये जाओ | मुझे फिरगी के हाथ 
मत छोड़ो !? 

“लड़ाकू नौजवान द्रवाज्ञे के घाहर हो चुके ये | बृद्ध ब्राक्षण सब के 
पीछे थे | बह श्रावाज सुनी | पीछे लो2 पड़े | देबी के आगे पढ़ा बिहुल 
देशभक्त, मुसलमान आँखें मुँदे चिल्ला रहा था--'ुके ख़तम कर दो 
भाधयो | फिरगियों के हाथ नहीं मरूँगा | फिरगियों के हाथ नहीं 
मरेंगा 

“जय भर में ब्राक्षण ने खड़ग उठा लिया, देवी की ओर देखा और 
फुहा/-“जय भगवती की |! और बिजली की तरह चमक कर खड॒ग से 
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साधू हाथ हिला कर बोला--“ना-ना, आज कुछ नहीं लेना है। 
सोमवार को यों ही रहता हैं जल पीकर। श्रभी शड्रगढ़ जा रहा हैँ । 
श्राप से कुछ कहना था, इसलिए इधर चला आया | 

कहो महाराज !--दाऊ हाथ जोडकर बोले । 

साधू ने आगे को सरक कर कहा धीरे से--अ्रभी दो घण्य पहिले, 
जब में बग़ीची में बेठा था, तुम्हारा वह रामचन्द्र आया अपने एक साथी 
को लिये |? 

दाऊ ने हँसकर कहा--अच्छा ।! 

साधू ने सिर हिला कर कहा-- मुझे उसने नहीं देखा। वावा, बह 
बड़ी विचित्र बातें कह रहा था साथी से |! 

दाऊ ने हँस कर पूछा--'क्या कह रहा था १? 

'कह रहा था, साधू ने श्रॉँलें बड़ी करके कहा--क्लि इस बूढ़े से मैं 
ऐसा बदला लूँगा कि छूठी का दूध याद आरा जायगा | हीरालाल की नाको 
चने न चबवा दूँ, तो मैं अपने बाप से पैदा नहीं 

दाऊ मे हँस कर कहा--बकने दो महाराज ! वह मूख्ते है |” 

साधू ने गम्भीर होकर कहा--नहीं घावा, वह बड़ा दुष्ट श्रादमी है । 
तुम को जोखिम में डाल सकता है | सावधान रहना, में तुम से यद्दी कहने 
आया हूँ | 

दाऊ ने सॉस खींच कर कहा--पागल है वह |! 

साधू उठ कर खड़ा हो गया। बोला--'पर तुप्त सावधान रहना 
बाबा ! मैं चला !! 

दाऊ ने केवल हाथ जोड़ कर कहां-- प्रणाम महाराज !? 

साधू ने जाते-जाते कहा-+-'कल्याण हो !!” और चोपाल की सीढ़ियाँ 
उतर गया"*'। 

रास्ते में जो मिलता गया, साधू को प्रणाम करता गया। खाधू ने 
किसी को आशीर्वाद दिया, किसी को नहीं दिया। तेज्ञ कदम रखता, 
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बढ़ता गया, बढ़ता गया | यहाँ तक कि गाँव की आबादी ज़तम हो गईं 
ओर आख़िरी घर सामने आया उस कसाई का,जिसके पूर्वजों ने देश के 
लिए. जान दी थी और जिसने कल गोशाला को पचास रुपये दान 
दिये थे । 

साधू ठिठक कर खड़ा हो गया वहीं राह में। और नज़र उठा कर 
देखने लगा कंसाइयों के उस दरि्र घर को, जिसकी उत्तरी दीवार रामचम्द्र 
अ्रद्षण के घर से सथी थी, जिसके पूर्वजों ने अ्रठारह सी सत्ताबन में 
रादर का मंत्र फूंका था, धायल सिपाही की गरदन काठ दी थी अपने हाथ 
से कि फिरंगी के हाथों न मरे और फिर उस कसाई के अनाथ बच्चों की 
परवरिश की थी जीवन भर | और उनका वंशधर रामचन्द्र था कि 
जिसने पड़ोसी को बरबाद करने की प्रतिश की थी सीना तान कर | 

ओर सहसा देखा कि वही रामचन्ध ब्राह्षण सामने डस नीम के नीचे 
गाय के पास से जैसे आविभ्भेत हो गया। हाथ में उसके लोथ था गाय 
के धारोष्णु दूध से भरा कि जिसके शुश्न भाग ऊपर से दिखाई दे रहे थे | 

साधू से उसकी दृष्टि मिली तो प्रणाम करके बोला सज्जन यहस्थ के 
स्वर में--बावा जी, दूध पियो तो आश्रो |! 

साधू ने वहीं खड़े-खड़े कह्ठा हाथ उठा कर--6म्द्यरा कल्याण हो । 
मेरा आज ब्त है |” और मह इधर को किया तो देखा कि सम्रावत कंसाई 
खड़ा है बगल में | एक हाथ से दो पठोरा बकरियों की रस्सी थामे है 
आर दूसरे से सल्लाम कर रहा है भुक कर । 

साधू ने एक कदम आगे रख कर कहा--कल्याण हो ।? ओर उन 
बकरियों की ओर ताक कर पूछा हँस कर--क्राज इनकी बारी है !? 

सख़ावत ने हँसकर सिर भुक्ा लिया | खघू और पास आ गया, फिर 
कसाई की बाँह पकड़कर आगे को उसे बढ़ाता बोला--धुनो भाई, में जा 
रहा हैँ । तुम्दें दी छोज रहा था त्तव से | यह तुम्हारा पड़ोसी पूरा राक्षस 
है इससे सावधान रहना |? 
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पड़ोसी सख्ावत ने कह्दा--'महाराज, रामचद्ध मैया ने तो हमें श्राज 
तक कभी कोई नुकसान नहीं पहुँचाया! | यह तो जाने कैसे---! 

साधू ने शीक्षता से हाथ हिलाते हुए बात काठ कर कहा--“ना-ना 
उसका म॒मे विश्वास नहीं है। आज सुबह ही मैंने उसके मेंह से घुना है 
कि वह तुम्हें तहस-नहस करेगा, तुम्हारा घर फेंक देगा | बह प्रण कर रहा 
था अपने साथी के आगे | वह राक्षस है। वह सब-कछु कर सकता है। 
भाई, दुप उससे सावधान रहना | समझे, सावधान रहना तुम्हारा कल्याण 
हो । मैं श्रव चला | कह कर साधू ने कदम बढ़ाया और पर्छिम की ओर 
चल दिया तेज चाल से । सख़ावत हकका-वक्‍्का-सा खड़ा रह गया ***] 

>< भर > 

बदला |--रामचद्ध ने साथी से कहा कि अगर दुश्मन से बदला न 
ले सका, तो मेरा नर-जन्म बृथा है। जैसे भी हो, दुश्मनों से बदला 
लूंगा | थह है दुश्मनों की लिस्ट--- 

हीरालाल, जो मेरा ताऊ बनता है ! बूढा-खुर्रा० | जिसने मेरी बेब- 
कूफ़ औरत की जाकर बरगलाया, जिसने अपने सगे भतीजे के बिर 
विधर्मी म॒सल्लमान का पतक्त लिया पंचायत में, जिसने मुझे अपमानित 
करने के लिए दंड के तीस रुपये अपने पास से जम्ता कर दिये पचों के 
आगे | इससे बदला लेना है | 

'रामदीन चोधरी, नीच जात, पंच बन कर अपने को लाट समझता 
है | हीरालाल की होँ में हो मिलाने वाला, सफ़ेद को काला करने वाला, 
दोग़ला, जिसने मेरे ख़िलाफ़ भरी पंचायत में खढ़े होकर फैसला घुनाया | 
इससे भी बदला लेना है | 

चारों बाज़ी पंचों को भी शमक लेगा। 

और ये कसाई | ये मेरा ख़्न जलाने वाले | इनको तो मद्यामेट 
कर दूँगा। ये क्यों जिन्दा हैं ? ये क्‍यों हूँ दुनिया में, इस गाँव मे, मेरे 
पड़ोस में ! इन्हें में अपने पड़ोस में, गाव में, दुनिया भें खने दी न 
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दूँगा | ये मेरे जनम के बरी हैं । मेरे दादे-परदादे श्रॉखों के अ्रन्धे थे, जो 
इन बदज़ातों को घर में पनाह दे कर आप तो मर गये और मेरे लिए, 
कॉटा छोड़ गये उम्र भर के लिए। जो कोई नाते-रिश्तेदार आता है, 
पड़ोस में सद कर रहने वाले कसाइयों को देख कर हँसता है, मुंह विच- 
काता है| मेरा मरन हो जाता है. उस समय | पास में कौन रहते हैं ये 
तुहारे ?---मुसलमान । 'क्या करते हैं !--कसाई हैं| कसाई (-- 
पड़ोस तो बहुत अच्छा है भाई [!--जी चाहता है कि अभी जाकर साल्लो 
फी गरदन उेंठ दूँ कि हमेशा के लिए ऋगड़ा दूर हो जाय | इस मकान 
कफो, इन छुप्परों को मिट दूँ, जमीन कर दूँ चोरस, अखाड़ा बनवा दूँ !! 

दहल्लीज में चोतरे पर बेठा लक्मणसिह् सिर हिला कर घोला--“दाऊ 
से बदला लेना आसान नहीं है। समझ ल्लो कि शेर की माँद में हाथ 
डाल रहे हो | और चोधरिया भी कम नहीं है तुम्हारे लिये | उसके चार- 
चार लठेत बेटे हैं । तुम्हारे लिये तो एक ही काफ़ी होगा ।! फिर लच्मण- 
सिंह ने एक बार रामचन्ग के ठिगने-से इकहरे शरीर पर एक नजर डाली 
श्रौर हँस कर कहा-- तुम तो र्ींकिया पहलवान हो ! 

रामचन्द ने भर्वें सिकोड़ कर कहा--'क्या बकता है बे | अभी तुमे 
एक ठसकी दूँ तो मुँह फैला दे | तू मुझे क्या समभता है |! 

लच्मण॒सिह ने सिर डुला कर कहा--अरे वाह रे भेरे शेर !? 

पर रामचन्द्र ने ध्यान न दिया। कोने में बैठा घर का मजूरा होरी 
बैलों के लिए. चरी छाँट रहा था| उसकी ओर देखकर बोला--“चिलम 
भर ला हुरिया !? 

गडासी चलाना बन्द करके हुरिया चित्म भरने लगा सामने अ्रधि- 
याने पर | लक्ष्मण सिंह उतको लक्ष्य करफे होले से बोला--यह पट्टा 
तुमने ख़ूब पाला है !! 

रामचन्द्र ने धीरे से कहा, हँसकर --हाई सेर अनाज एक जूत में 
जा लेता है ।' 
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'सॉड़ है पूरा !-- लद्मणसिंह ने ओर धीरे से कहा, उसे पास आते 
देख कर | 


हुरिया ने सामने हुबका ला धरा फिर उकड़ें बैठकर श्रेंगुली से चिलम 
की आंग लौद-पौठ करने लगा । दो-एक फेंक मारी होले से चिलम के 
ऊपर और हाथ भाड कर अपने मालिक की ओर देखकर लक्ष्मणसिह 
से बोला--'दद्दा, मुझे हुकुम दूँ तो इस चौधरिया की अकड़ तो मैं निकाल 
कं ॥) 

तेरा क्या बिगाडा है चोधरिया ने !* 

'साले ने मेरा ब्याह न होने दिया,? हँसकर बोला--लौंडिया वालों 
को जाने क्या पट्टी पढ़ा दी इसने |! 

दोनों आदमी हँस कर रह गये | 

हुरिया पास सरक कर धीरें से बोला--दद्दा, मैंने एक तरकीबय 
सोची है ।' 

रामचन्द्र ने उपेज्ञा के भाव से पूछा--'क्या तरकीब सोची है ! बतला"। 

हुरिया ओर पास सरक कर बोला--६मारे खेत से तो इनकी मेंड़ें 
मिली हैं। हम चाहें तो... 

तभी लक्ष्मणर्सिह ज़ोर से बोल उठा, दरवाज़े की ओर देख कर-.. 
पाल्ागन चच्चा [' 

रामचन्द्र और हुरिया ने चॉक कर सिर उठाये तो खाप्तने चौख८ पर 
चेंदले शिवदयात्ष पण्िडित को खड़ा पाया | 

८ >< >८ 

»*रामचन्द्र को हुरिया की तरकीब बहुत कारगर मालूम पड़ी | उसी 
की योजना के अनुसार कार्य हुआ फिर। आश्चर्य और प्रसन्नता से 
रामचन्द्र उछुल-उछुल पड़ा । शनिवार की रात को सज़्ावत कसाई का 
दस वीधा बाजरा साफ़ हो गया | इतबार की रात को रामदीन चौधरी की 
गन्ने की पताई का ढेर जल कर ख़ाक हो गया हार में | सोमवार की 

१५ 
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रात को हीरालाल दाढ़ी वाले की भैंस खुल गईं खूँटे से । मंगल को दिन 
भर किशुनी और उनका नौकर भैंस हूँ ढुते फि्ले दस-दस, पॉच-पॉच कोस 
तक । पर भैंस न मिली | हार कर लोग आये सूरज ड्रबते तक | 

हुरिया ने श्राकर सब ख़बर दी और कान के पास मुँह ले जाकर 
बोला धीरे से---“आज की रात और एक नया तमाशा देखना दद्दा ! 
भैंस तो श्रव उनके पुरखे भी नहीं हढ़ पायेंगे। श्रब आज रात को 
बेल्लों की जोड़ी भी लो | 

'क्या बेल खोल लायेगा उनके १?--प्रसन्नता से भर कर रामचर्द्र 
ने पूछा | सफलता का नशा चढ़ रहा था उसके ऊपर | हँसकर पूछा--- 
पर वैल तो ऑगन में बँथते हैं | फैसे क्या करेगा ?* 

हुरिया ने हाथ हिलाकर कहा--“खोलूँगा नहीं )! 

“फिर !? 

व तुप्त सबेरे सब सन लेना--? हुरिया चुटकी बला कर बोला--- 
यह तमाशा भी देखी !! 

तभी खट-से किसी ने चोखट पर डंडे की श्रावाज़्ञ की और मालिक- 
मजूरा ने एक साथ चौंक कर उस ओर देखा | यह दिलसख था, हुरिया 
का भमेरा भाई । श्रभी पिछले महीने जेल से छूट कर आया था | चोरी 
उसका पेशा था ओर चार बार सज़ा काठ चुका था। इसी के सहारे 
सब हो रहा था | 

रामचनू अंधेरे में उसका दुर्दान्‍्त चेहरा देखकर सहम गया | दिल- 
सुख ने पालागन की, पर सिर न झुकाया | फिर लाठी का गूला बगल में 
दबाकर भयानक हँसी हँस कर बोला श्रपने भाई से--ततेरी चीज़ ले 
आया हूँ ।? 

“कहाँ है १ 

(यह रही [--वास्कट की जेब हिलाकर बोला । फिर कुछ याद करके 
राणचन्द्र की ओर मुझ्भातिब होफर कहा उसने--“भद्दाराज, भैंस अष घुसे 
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मिलनी चाहिये। आपका कहा सब काम हो यया। अब मेरी मज़दूरी 
रही । मेंस पर मेरा हक़ क | 


रामचन्द्र ने घबरा कर कहा--हॉ-हों, भैंस तुम्हें ज़रूर मिलेगी।' 
फिर हुरिया से बोला--जा रे, लच्मणसिंह के पास दिलसुख्त को ले जा । 
रक्‍का लिखवा कर दे इसे उनके बहनोई के नाम। समभका ? और 
दिलसख से कहा--“जाओ्र नगरा तक जाना पड़ेगा। रुक़का दिखाना, 
श्रोर भंस ले जाना अपनी ।? 


दिलसख ने पालागन की, लाठी ठोंकी एक बार जमीन पर और 
हुरिया को साथ लेकर घर के षाहर हो गया ।,., 


,» तब रामचम्द्र खाट पर लेय-लेय सोचने लगा कि कहीं यह कम्बख््त 
भैंस लेकर पकड़ा न जाय | पर तभी मन में झाया कि यह तो पक्का चोर 
है | पहिले तो हाथ ही न आयेगा किसी के और दुर्भाग्य से श्रगर फँस 
भी गया तो मेरा नाम हरगिज्ञ न लेगा। ओर नाप्त अगर मेरा इसने 
लिया भी तो विश्वास कौन करेगा ! दस बार सज़ा काटे हुए चोर की बात 
का भला कौन विश्वास करेगा (--सोचते-सोचते रामचम्द्र को भपकी 
आने लगी ओर वह सो गया |, .. 

,दिलसुख ने छुरा दिखाया खोल कर | डेढ बालिश्त का वह तेज 
छुरा दिये के उजाले में ऐसे चमक रहा था मानो जहरीला साँप हो | 
देखकर रामचन्द्र जैसे डर गया। दिलसुख ने छुरे को उजाले में उलद- 
पत्नद कर कद्दा--“असली फौलाद है । पसलियों को चीरता हुआ निकल 
जाय पीठ तक !? उजाले में छुरे को. उलद-पलट कर बोला--'सिफ एक 
हाथ ! मेरा एक हाथ ही कामज्षमाम कर देगा उसका ।' 

दिलसुख ने छुरा बन्द कर लिया । फिर उसे कमर में खोंस कर रामचन्द्र 
से पूछा--भोलो सरकार, कया इनाम मिलेगा मुझे | अपनी जान पर 
खेलूँगा | पकड़ा गया तो फाँसी के तज़ते पर चढ़ाया बाऊँगा। पर 


श्र्ष प्यार के भूखे 


दिलसुख मौत से नहीं डरता | यह जुबान का पक्का है। आपको वचच 
दूँगा, तो उसे निभाकर पानी पिझेँगा। बोलो, कला दोगे मुझे !” 

रामचन्द ने कॉपती आवाज में कहा--'पॉच सो ।? 

पॉच सो | सिफ़ पॉच सो ! एक हज़ार लूँगा मैं ।! 

रामचन्द्र ने कॉपती आवाज में कहा--“एक हजार दूँगा ।?,.. 

पतल्षक मारते दिलसुल्ल निकल गया | रामचर्ग से ठहरा न 
गया | वह भी लपकता आया पीछे से। वह सामने दिलसुसख जा रहा 
है तेज चाल से | यह लो, छिप कर खड़ा हो गया, इमली की जड़ से 
सट कर | अरै लो, वह किशुनी आ रहा है, दुश्मन की औलाद | वही 
है न! अकेला है| हाँ, बिलकुल श्रकेला। श्रौर निहत्था भी है । 
रामचेद्ध झट खण्डहर में छिंपकर देखने लगा। वह एक छाया-मूर्ति 
निकली इमली तले से | किशुनी बढ़ता आ रहा है। पीछे छाया-मूर्सि 
भी बढ़ती आ रही है। जहदी बढ़ी, जल्दी करो, जल्दी | वह छाया-मूर्ति 
किशुनी के ठीक पीछे श्रा गई। अरे, किशुनी मुड़ा पीछे को । आह, 
अँधेरे में ब्रिजली चमकी। “रे पकड़ो ! अरे मार डाला! पार 
डाला रे १... 

, मार डाला रे !! 

ज़ोर की चीज़ सुन कर रामचद्र जाग पड़ा | वह सपना देख रहा 
था | अब झाँलें मकर, चारों शोर देखने लगा जाग कर | 

पार डाला रे !--दरवाज पर साफ़ सुनाई दे रहा है। कैसा शोर- 
गुल है यह ? अरे, क्या सचमुच दिलसुख ने किशुनी को जान से 
भार डाला ६ | 

रामचत्र खाट-से उछल वर बाहर की ओर दौड़ा आया | भड़ाकू से 
किवाड़ खोल दिये तो देखा सामने--चार-पॉच आदमी खड़े हैं लालटेन 
लिये और हुरिया है और किशुनी उसे मार रहा है लातों से। और 
हुरिया चिल्ला रहा हे--अरे मार डाला रे ! बचाओ | 


पड़ोसी २२६ 


रामचन्द् आगे बढ़ झाया ओर लात चलाते किशुनी की बाँद पकड़ 
कर पूछा--क्या हुआ ! क्‍या बात है १ क्‍यों मार रहे हो इसे १ 

किशुनी ने मारना रोक दिया | हुरिया माल्षिक को देरबकर फूंट-फूंट 
कर रोने लगा | 

क्या हुआ !!--रामचद्ध ने पूछा | 

पर किशुनी न बोला | 

क्या हुआ १!--रामचन्द् ने कल्लाकर कहा--बोलते क्‍यों नहीं १” 

पर किशुनी न प्रोला | तब पीछे खड़े लाला ने कहा आगे बढ़ कर-- 
धह बैलों की नॉदों में जहर डाल रहा था, सानी में | 

जहर १! रामचन्ध ने अचरज से पूछा 

'हॉ?, लाला ने कहा शान्त स्वर ॒में--'इसके हाथ में यह पुड़िया 
थी। नोकर यह जाग पड़ा | इसने पीछे से जाकर इसकी कोरिया भर 
ली | इसके हाथों में काट खाया है इस हुरिया ने |? 

रामचन्द्र ने शिथिल स्वर में पूछा सिर झुका कर--“बैलों की सानी 
में क्‍यों मिला रहा था जहर ?! े 


हुसिया ने जवाब न दिया । मार की चोट से हू-हू! करके रो रहा था | 

तब किशुनी ने उसकी कोख में लाठी भोंक कर कहा--“अवे, 
बतलाता क्यों नहीं ! क्‍यों तू जहर डाल रहा था वैलों की साभी में १? 

पर हुरिया न घोला | हू-हू करके रोता रहा | 

किशुनी ने इस बार उसे जूते से ठोकर लगा कर कहा-- अरे, घोल 
रे, वहाँ तूने क्या कहा था १ उस बात को अब मालिक के आगे क्यों नहीं 
कहता ? जल्दी बोल, नहीं तो*फिर तेरी पूजा शुरू करता हूँ ।' 

तब हुरिया ने दोनों हाथों से अपना दुखता सिर पकढ़ कर कहा 
शेते-रोते--मालिक ने ही तो मुझे भेजा था... 

*रामचन्द्र को काणे तो ज़्न नहीं | 


श्स्द् प्यार के भूखे 


दिलसुख मौत से नहीं डरता | वह ज़बान का पक्‍कों है। आपको वचन 
दूँगा, तो उसे निमाकर पानी पि्ेंगा। बोलो, ईधा दोगे मुझे ?? 

रामचन्द् ने कॉय्ती आवाज भें कद्ा--पॉँच सौ |? 

पॉच सो | सिर्फ पॉच सो ! एक हज़ार लूँगा मैं । 

रामचन्दध ने कॉपती श्रावाजु में कहा--एक हजार दूँगा ॥.,, 

पलक मारते दिलसुल्ल निकल गया | रामचन्द्र से ठहरा थे 
गया | बह भी लपकता आया पीछे से | वह सामने दिलसुख् जा रहा 
है तेज चाल से | यह लो, छिप कर खड़ा हो गया, इमली की जड़ से 
सठ कर | अ्ररे लो, वह किशुनी झा रहा है, दुश्मन की औलाद ! वही 
हैन! अकेला है। हॉ, बिलकुल श्रकेला। श्रौर निहत्था भी है । 
रामचन््र कट खण्बहर में छिंपकर देखने लगा। वह एक छाया-मूर्ति 
निकली इमली तले से | किशुनी बढ़ता झा रहा है। पीछे छाया-मृर्ति 
भी बढ़ती आ रही है | जल्दी बढ़ी, जल्दी करो, जल्दी | वह छाया-मूर्ति 
किशुनी के ठीक पीछे भ्रा गई। अरे, किशुनी मुड़ा पीछे को | ओह, 
औँपेरे में बिजली चमकी। अरे पक्ड़ों ! अरे मार बाला! मार 
डाला रे [!,.. 

, «भार डाल्ा रे !! 

ज़ोर की चीख़ सुन कर रामचन्द्र जाग पढ़ा | वह सपना देख रहा 
था। अब आँखें मलकर, चारों ओर देखने लगा जाग कर । 

भार डाला रे *---दरवाज़े पर साफ़ सुनाई दे रहा है। कैसा शोर- 
रुल्ञ है यह ! अरे, कया सचमुच विल्सुत्न ने किशुनी को जान से 
मार डाला ६ 

रामबन्द्र खाब-से उछुल वर बाहर की ओर दोड़ा आया | भड़ाक से 
किवाड़ खोल दिये तो देखा सागने--घार-पाँच श्रादमी खड़े हैं लालपेनें 
किये ओर हुरिया है. शोर किशुनी उसे मार रहा है लातो से। और 
हुरिया चिल्ला रहा है--अरे मार डाला रे ! बचाओ ! 


पड़ोसी १२६ 


'मचच्ध आगे बढ़ झाया और लात चलाते विशुनी की बॉह पकड़ 
कर पृछा--'्या हुआ ? वया बात है ! क्यों मार रहे हो इसे ?” 

किशुनी ने मारना रोक दिया | हुरिवा मालिक को देश्यकर फूट-फूट 
कर रोने लगा | 

क्या हुआ ९--रामचन्द्र ने पूछा । 

पर किशुनी न बोला | 

क्या हुआ १--.रामचर्द्र ने ऋललाकर कहा--'बोलते क्यों नहीं !” 


पर किशुनी न बोला | तब पीछे खड़े लाला मे कहा आएे बढ़ कर--- 
थह बैलों की नॉंदों में जहर डाल रहा था, सामी में |! 


'जहर १ रामचन्द्र ने श्रचरज से पूछा | 

'हों?, लाला ने कहा शान्त स्वर में--“इसके हाथ में यह पुड़िया 
थी | मोकर यह जाग पढ़ा | इसने पीछे से जाकर इसकी कौरिया भर 
ली | इसके हाथों में काठ खाया है इस हुरिया ने |? 

रामचन्द्र ने शिथिल स्वर में पूछा सिर झुका कर--ैलों की सानी 
में क्यों मिल्रा रहा था जहर ?? 

हुरिया ने जवाब न दिया । मार की चोट से हू-हू! करके रो रहा था | 

तब किशुनी में उसकी कोख्न में लाठी भोंक कर कहा--“अबे, 
बतलाता क्‍यों नहीं १ क्‍यों तू जहर डाल रहा था बेलों की सानी में १! 

पर हुरिया न बोला । हू-हू करके रोता रहा | 

क्रिशुनी ने इस बार उसे जूते से ठोकर लगा कर कंहा--अरे, घोल 
२, वहाँ तूने कया कहा था १ उस बात को अ्र० घालिक के आगे क्‍यों नहीं 
कहता ? जल्दी बोल, नहीं तो"फिर तेरी पूजा शुरू करता हूँ ।! 

तब हुरिया ने दोनों हाथों से अपना दुखता सिर पकड़ कर कहा 
शेते-रोते---मालिक ने ही तो मुझे भेजा था..,? 

'रामचन्द्र को काणे तो ख़ून नहीं । 


२३० प्यार के भूखे 


५८ भ< ग ५८ 

कसाइयों मे अपना खेत जयराम मुराव को आध-बठाई पर दे रखा 
था | ख़रीफ़ कुछ अच्छी नहीं हुईं थी। खेती पिछाई पड गई थी ओर 
बाजरा बढ़ न पाया था। तो भी बॉट में दो-तीन मन अनाज मिल जाने 
की आशा थी। सो एक रात भें ही किसी ने साश खेत कप कर फेंक 
दिया | एक बाल तक न छोड़ी । मन मार कर बैठ रहे दोनों साभीदार। 
मुराब के षारी थी श्रौर ये 'हलाली” करते थे । खेत कण गया तो कुछ 
भूखों तो मर नहीं जायेंगे । दुख तो लगा, पर संतोष करके बैठ रहे 
दोनों जने ।.,, 

रात के पिछले पहर जब हुरिया पिद रहा था यहाँ पड़ोस में तो ये 
भी आ खड़े हुये ये । सब सुन रहे ये चुप चुप खड़े । और जब हुरिया ने 
बतलाया कि मालिक मे ही भेजा था उसे दाऊ के बेलों को जहर देने 
को तो लाज से सिर झुका लिया । मानों ये भी अपराधी हों और इनका 
भी हाथ हो इस साज्ञिश में | 

फिर रामचन्द्र बहा से प्नला गया था श्रौर लोग तरह-तरह की बातें 
कह रहे थे। जाने किसने उस आँधेरे में कहा धीरे से कि “चोधरी की 
पताई किसने जलाई और किसने जलवाई, अ्रष समझ में आया हमारे | 
इस पर किसी ने दुसरी शोर से कहा कि और सम़्ाबत का खेत किसने 
काय और किसने कव्वाया, यह भी अरब तुम्हारी समझ में आ गया 
होगा |? 

बड़ा अचरज लगा दोनों को और मन ही मन सोचते रहे कि 'क्या 
यह बात सच हो सकती है !? और मन ही मन कहते रहे कि 'नहीं, यह्द 
बात सच नहीं हो सकती । रामचनक ऐसी अधमता क्यों करेंगे भला ! 
पड़ोसी तो भाई-बराबर होता है |? ,., 

श्रवरज में ड्बे रहे दो दिन | तीसरे दिन भोर की बेला दाऊ का 
नोकर सरजुआ आ पहुँचा दरवाजे पर और इन्हें बुला ले गया । 


पड़ोसी २३१ 


चौपाल की सीढ़ियों पर घढ़ते-चढ़ते देखा कि गेंदन भड़मूँजा और 
श्यामलाल कलबार बैठे हैं वहाँ | भड़भूजा कुछ कह रहा है श्रोर दाऊ 
शॉ्ले मूँदे सुन रहे हैं । 

ये भी सलाम करके बेठ गये एक ओर | 

भड़भू जा पूछने लगा दाऊ से--बाजरा यहीं ले आर सरकार १ 

दाऊ ने आँखे मूदे कहा--जयराम मुराब को और बुला ला | जा, 
लपक कर जा |? 

भडभू जा चला गया तो दाऊ ने आरॉ्खें ज्ोलीं और सज़ावत से 
बोले हँस कर--रमचन्द्रा का दिमाग़ बिलकुल फिर गया है। आज 
दुरुस्त कर दे ज़रा।? 

कसाई मुंह देखते रहे दाऊ का | 

तब दाऊ ने दुखी होकर सुनाया कि रुज़ावत का बाजर कथ्वा कर 
रामचन्ध ने भड़मुजे के घर डल्लवा दिया .था आधा-साक्का करके | फिर 
चौधरी की पताई जलवाई दूसरे दिन | पताई वह ख़रीद ली थी पैंतीस 
रुपये में भड़भूजे ने । चौधरी का तो कुछ बिगड़ा नहीं, पर गेंदन मारा 
गया | इन श्यामलाल कल्वार की दुकान पर पहिले दिन हुरिया आया 
था अपने किसी दोस्त को लेकर | वहाँ शराब पीकर भस्त द्वो गये दोनों 
तो हुरिया के दोस्त ने बेकाबू होकर कहा कि 'पताई कया चीज़ दे ! कहो 
तो घर फुँक दें साले का | हम को किस का ड२१ सरकार हमारी हे, 
मालिक हम हैं, अफ़सर हम हैं।” श्यामलांल उसी रात चले गये ठेकेदार 
के यहाँ | कल लौटे तो बतलाया श्रपने पड़ोसी भड़भूजे को । भड़मूँजा 
दौड़ा गया रमचर्दा के पास | वहाँ कहा-सुनी हो गई। भड़भूजा ने गाली 
दी। रमचन्द्रा ने जूता दिया लॉच कर |” 

दोनों कसाई मुँद्द देखते रहे दाऊ का । 

दाऊ में कहा दुखी होकर--आओर एक अपने पड़ोसी का करतब 
सुनो५ मेंस वह हमारी जाकर बिकी बमनपुरा में। बमनपुरा की पैंठ से 


११२ प्यार के भूखे 


ही बह ज़रीदी गईं थी। शामत का मारा हुरिया का दोस्त उसे वहीं लेकर 
पहुँचा। जाने कैसे लोगो को शक हो गया | ॥ सिपाही घूम रहा था, सो 
उसे बुला लिया | हुरिया का दोस्त पकड़ा गया। पुलिस ने मार लगाई 
तो सब क़बूल दिया | अभी थाने से आदमी आया है | शिनाझ्त के लिये 
हमें बुलाया है दारोगा ने । भैस यहीं थाने में भ्रा गई है । यह देखो 
तमाशा |! 


दाऊ ने कहा क्रोध करके--रमचन्द्रा अब शआआपे से बाहर हो रहा 
है। उसे होश में लाने का इलाज करो | गेंदन झा जाय तो फिर तुप्त 
तीनों चारो अ्रभो थाने चले जाओ । रपट करो, धयान दो, गवाही दो | 
मैने बहुत तरह दी है| अ्रब एक भटका दूँगा रमचन्द्रा को !? 

कलवार पूछुने ल्गा--क्या मुझ्के भी थाने जाना होगा १? 

दाऊ ने कहा--जरूर | श्रभी में रहल्ू जुतवाये देता हूँ | किशुनी 
साथ जायगा हम्हारे | छुकवारों तक वहाँ पहुँच जाश्रोगे |? 


कलवार हाथ जोड़कर बोला--दाऊ, श्राज मैं नहीं जा पारऊँगा । 
इन्स्पेक्टर आयेगा आज दृकान का मुश्रायना करने । माफ़ी धवाहता हूँ ।! 

भड्भुजे ने हॉफते हुये आकर खुबर दी--'मुराब नहीं मिला | ससुराल 
गया है। शाम तक लोठेगा |” और बैठ गया उकड़ूँ | 

दाऊ घड़ी भर चुप रहे | फिर कहा--अ्रच्छा तो कल रखी । कल्ल 
ही जाना सब !! 'फिर नोकर सरजुआ को श्रावाज्ञ देकर बोले--“घोड़ी 
दाना खा चुकी हो तो ज्ञीन कस हे उस पर। किशुनी को बुला। थाने 
जाने को देर हो रही है ।?,.. 

“*रंजीदा मन लिये ये दोनों धीमे क्षौदमों से गाँव पार करके अपने 
धर के सामने आये तो देखा कि पड़ोसी के दखाज़े पर सिपाही खड़ा है 
पुलिस का । सन्न रहे गये | इधर को पीठ किये खड़ा था सिपाही । सख़्ाबत 
से न रहा गया | भगवान्‌ क्या विपदा श्रा पडी रामचन्द्र पर १ डरता-छढरता 
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आगे को बढ़ा | आह पाकर सिपाही ने मेँह फेरा | इन्हें देखा तो हँसकर 
बोला अचरन से--.अरे रुख़ावत मियाँ | सलामालैक़म !! 

'वालेकुमस्सलाम हवलदार जी !! 

यहीं रहते हो, इसी गाँव में १” 

जी,” शाइस्तगी से कहा--“थही भोपडा है ग़रीव का ।? 

यह ?-अचरज से सिपाही ने कहा, कसाइयों के घर की ओर हाथ 
उठा कर | 

जी हों, सरकार [! 

अरे, सुनो सिपाही ने पास आकर कहा--“इस हुम्हारे पड़ोसी 
के नाम इत्तिला है थाने की | चोरी के मामले में नाम है इसका | 
तहक़ीौकात के लिये आये हैँ। श्रमी पूछने पर भीतर से बतलाया गया कि 
वह कहीं बाहर गया हुआ दे | अब किससे पूछ-ताछु करें १ मुके शक है 
कि भीतर घर में वह छिपा बैठा है। घर पर है कि नहीं, ज्ञग पता तो 
लगाओ पियों |! 

सखज़ावत ने कहा--हमें श्रच्छी तरह मालूम है सरकार, पड़ोसी 
हमारा घर पर नहीं है। कहीं रिश्तेदारी में गया है। दो दिन हो गये 
उसे गये |! 

सिपाही सोच सें पड गया। 

सख़ाबत ने कहा--सरकार, इनायत फ़रमायँ, ग़लाम के भोपड़े को 
प्राक करे | हुक्‍का भर्"ँ सरकार के लिये |” 

सिपाही ने धीरे से कहा--“चलो |? 

'रमगंज में थाना है। रामगंज में हर मंगल और सनीचर को 
पैंठ लगती है। पेंठ में कसाई शोश्त बेचते हैँ। सिपाही ने बीसियों घार 
अन से गोश्त ख़रीदा है । सो वही जान-पहिचान आज़ इस घड़ी काम आई । 
हवलदार जी को हुक्‍का पिलाया, ताज़्ञी चिलम भर कर | फिर दुग्ध-पान 
कराया, नया गुंड खिलाकर | बातचीत होती रही। फिर दुबारा ताज़ा 
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हुक्का भर | छोठ भाई दोड कर तमोली से पान के बीड़े' लगवा लाया | 
हवलदार जो बहुत खुश हुये | पान मुंह में ॥देकर अपना रेशमी बहुओआा। 
निकालकर ज़शबूदार तम्बाकू निकालते-निकालते बोले--“बड़े पिया, 
तुम ने तो ख़ातिरतवाज़ों की हद कर दी। वल्लाह, यों लगता है, जैसे 
ननिहाल में आये हों ।? 

सख़ावत सलाम करके बोला--गुलाम भला किस क़ाबिल है ! आज 
आपने क़ृदमबोसी का मोक़ा देकर रुतबा बढ़ा दिया जहान में ।! और 
हाथ अआ्रागे को करके बोला दया-प्रार्थी-सा होकर--सरकार ,. .! 

थह क्‍या ६ 

पान-सिगरैट के लिये सरकार [! 

सिंपाह्दी ने ल्ञापरबाही से कहा--“श्रजी, रहने भी दो सज्जावत मियाँ ! 
हम तुम्हारा काम थों ही कर देंगे | पड़ोसी तुम्हारा साफ़ बच जायगा | हम 
रिपोर्ट पर लिख देंगे कि तहक़ीक्रात से पता चला कि इल्नज्ञाम बिलकुल 
भूठा है। श्रव तो ख़श हो !? 

सख़ावत ने प्रसन्न भाव से कहा--जी हाँ सरकार, यही चाहता हूँ । 
बस, यही चाहता हूँ । देखिये तो, पड़ोसी की इछ़्ज़त क्या हमारी इज्जत 
नहीं है ! सरकार, पड़ोसी तो भाई के बराबर होता है।' और तनिक 
आगे श्रा दस रुपये हवलदार जी की जेब में खुद रख दिये । 

हवलदार जी ने जैसे इस बात को जाना ही नहीं। पान की पीक 
थूक कर बोलें--'बेशक, पड़ोसी भाई के बराबर होता है। क़ूरान शरीफ़ 
की यही हिदायत है। ठुम सच्चे मुसलमान हो। अ्रपना फ़र्ज श्रदा कर 
रहे हो | ,खुदाताला तुम पर रहम की नज़र रक्‍्खे | सलाम मियों ! जाते 
हैं हम |... 

सिपाही उधर को गया और सज्जावत ने इधर की राह पकड़ी । तेज़ 
चाल से सपादा मारता आ पहुँचा भाड पर | गेंदन बाहर ही खडा मिला। 
इन्हें देखा तो हाथ पकड़ कर बोला-- आाश्रो !! और खींचकर आर के 
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भीतर लें आया कोठे भें, जहाँ ज़मीन पर एक ओर कोने में बाजरे का 
ढेर लगा था | हाथ से उस“ढेर को दिखाकर पूछने लगा--'पहिचानों 
तुम्हारा ही है न १” 
सखावत ने हँस कर कहा--क्या पागलपन की बात कह रहे हो ! 
मत्ञा कह्ठी अनाज भी पहिचाना जा सकता है !? 
गेंदन ने शान्त स्वर में कहा--म्हाग़ा ही है | भगवान बड़े न्यायकारी 
हैँ | मेंने चोरी का माल लेना चाहा था, सो मम ऐसी सज़ा दी कि आऑें 
खुल गई | यार, षाजरा तुम्हारा बहुत होगा तो बारह-तेरह का ही होगा 
पर मेरी पताई तो पैंतीस की थी, जो राख हो गई | श्रव राख ज़ाऊँ १? 
सख़ावत ने दुख मनाकर कद्दा--'ुरा हुआ, गेंदन भैया! पंतीस 
रुपये हम ररीबों के लिये बहुत होते हैं |? 
'भेरी तो बधिया बैठ गई, सज्ावत भेया | अब और रक्त भी नहीं 
कि कहीं से भाड के लिये कॉकन ख़रीद लूँ ।? 
सखज़ाबत ने गेंदन का कन्धचा पकडकर कहा--'एक काम करो | यह 
बाजरा बेच दो इस सुसरे का होगा क्या ? कुछु दाम तो मिल ही जायेँये। 
जयराप् के हिस्से की रक़म्त में उसके लगान में काट दूँगा | तुम बाजरा 
बेच लो यह ।! 
गेंदन क्षरा देर सोचता रहा । फिर बाजरे की श्रोर देख कर बोला--- 
एक शर्त पर ले सकता हूँ। भेरे पास रुपये दो जायँंगे, तो त॒म्हें लौदा 
दूँगा | उधार करके लूँगा | बोलो, मज़र है !? 
सम्नावत ने हँसकर कहा--'यही सही |” 
गेंदून जैसे याद करके बोला--पर दाऊ क्या कहँगे सम्जावत ! कल 
हमें थाने चलनां है, रपठ लिखा 
दाऊ के हाथ-पैर जोड लेंगे। मना लेंगे उन्हें | यद्द तो सोचो, ईंट 
का जवाब क्‍या ईंट है? बुराई से तो बुराई ही पैदा होगी। कल रपट दे 
आये शो फिर परसों सम्मन जारी होगा, मुकदमा चलेगा, गवादियाँ 
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होंगी | हो सकता है कि रामचन्द्र को कुछ सज़ा भी हो जाय | पर इससे 
क्या! रामचद्गध सुधर जायगा ! मैं तुमसे सच फहता हूँ, यक्रीन मानों, वह 
तुग्हारा-मेरा जानी दुश्मन बन बैठेगा | चैन न लेने देगा किसी को | 
आर जो तुम भी फेंस गये किसी उल्दे-सीषे बयान में तो समझो कि 
तुम्हारी भी श्राफ़त आई | तुपने तो खोरी का मात्न अपने घर में छिपाकर 
रक्खा और पुल्षिस को इत्तिला भी नहीं दी | बुरा मत मानना |? 

गेंदन सिर हिलाकर बोला--बिलकुल ठीक कहते हो | दाऊ का तो 
वह कुछ बिगाड़ नहीं सकेगा, बड़े' आदमी हैं, पर हमारे पीछे पड जायेगा। 
ओर अगर मुझे फॉस दिया उल्टा मुकदमे में और कहीं जेल हो गई मुमे 
तो मैं तो मरा | नहीं-नहीं, अब रपट-सपर हम नही फरेरे | लेफिन यार, 
उसने मेरे इतने ज़ोर से जूता मारा था कि खोपड़ी भन्ना गई थी । इसका 
बदला लेना घाहता था ।* 

हँसकर सख्ावत ने कहा--एक ही जूता मारा था न ? लो, तुम 
अपना जूता निकाल कर मेरे सिर पर एक बार मार लो खूब ज़ोर से ।* 

तभी जाने किसने बाहर से श्ावाज़ दी--गैंदन हैं क्‍या ?? 

दीनों जने साथ-साथ बाहर आये तो देखा कि रामपीन चौधरी का 
बड़ा लड़का खड़ा है लाठी लिये बड़ी-सी | मुट्ठी आगे करके गँदन से 
बोला--'े रपये भेजे हैं धप्पा ने | 

गेंदन ने रुपये ले लिये हथेली पर और अचरज से पूछा--काहे के 
रुपये हैँ थे १? 

चौधरी के लडके ने कहा हँसकर--पताई के। बप्पा मे कहा हैं कि 
नंगरा में कुमियों के यहाँ पताई है | आज ही चले जाओ, नहीं तो बिक- 
बिका जायगी ।! 

» >< 2९ 

सिपाही ने ठीक अन्दाज़ लगाया था। रामचन्द्र कहीं गया न था | 

उस दिन वह जो दस भले आदमियों के सामने हुरिया हरामज़ोर के उसके 
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मुंह पर कालिख़ लगवा दी, उस लज्जा के कारण गाँव में उसका निकलना 
बैठना दूधर हो गया था। दिन भर खेतों मे काग्ता | रात होती तो सब 
की आँख बचा कर घर में जा घुसता । 

उस दिन भी वैसा ही हुआ | खिन्नमना पत्नी गाय की सानी करके 
लौटी और चौंतरिया पर हाथ धोने जा बैठी । रामचन््र गुभसुम्त होकर 
खटिया पर पड़ा था। घर में अँधियारा कुफ आया था और बाहर नीम 
पर कौये शोर पता रहे थे | उदासमना पत्नी दीवार की ओर मुझ़ किये 
किये होले से बोली--“आज थाने का सिपाही आया था | 

क्यों --रामचन्र ने लेटे-लेटे पूछा | 

तहक़ीकात के लिये | दाऊ की मैंत आई है थाने में ।? 

रामचन्द्र चुप रहा | 

पत्नी बोली होले से--पड़ोसी चब्चा भले को आ पहुँचे, नहीं तो 
जाने क्‍या होता ।! 

“कया होता १?--रामचनर्द् ने धीरे से पूछा । 

बोली --'सज़ा होती, जेल जाते, और क्या होता !! 

ब्या बक रही है १?---पति ने खीक कर कहा | 

रन्तु पत्नी कहती ही ग़ई---जब बुरे दिन श्राने को होते हैं तो 

आदमी को दुबंद्धि उपजती है। एक सम़ावत चच्चा हैं कि सिपाही से 
मिन्नतें करके तुम्हें जेल ज्ञाने से बचाया श्रीर एक तुम हो ,,, 

शमचन्द्र ने उठकर कहा--चुप रह, सुशझ्नर की बच्ची | जुवान 
बर्द' कर |! 

पत्नी ने शात्त स्वर में कहां--एक हैं, जिन्होंने रिन करके दूसरे 
की जोखिम बचाई | एक हैं, जे दूसरों को मट्यामेठ करने पर तुले है 

कौन साला इस गाँव में ऐसा धर्मात्मा है, जो दूसरों के लिये रिन 
करेगा ! सब एक नम्धर के पाजी हैँ, नीच हैं !' 

पत्नी हाथ धोकर उठ खड़ी हुई और मैली धोती से मेंह पोछती 
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पोली---उसी नीच ने मुझ से दस उपये उधार ले कर रिश्वत दी सिपाही 
को कि तुम्हें जेल न, हो जाय | और कोई कहता तो न मामती। मैंने 
अपने कानों से सब सुना है, सब देखा है इसी छुत से | घर में पैसा नहीं 
था | चाची छुत पर से अपनी भूमड गिरबी रखने आईं | वह तो भगवाम्‌ 
ने भला किया, जो मैने कूपड न ली, रुपये यों ही उधार दे दिये । म्कूपड 
रख लेती तो मुंद्द दिखाने के क्राबिल न रहती उन्हें । उपये आये हमारे 
काम ओर कर्ज़ा किया उन्होने !? 

रामचद्ध ने कुंठित होकर कह्दा--हस में कुलु चाल होगी उनकी ।? 

पत्नी भीतर को जाती-जाती बोली--जो खुद पापी होता है, वह 
दूसरों को भी पापी समभता है ।! 

रामचन्ध ने चिल्ला कर कहा--हराभज़ादी, में श्रभी चिमरटे से तेरी 
जुबान पकड़कर खींच लूँगा | तबसे बराबर टर॑-८र॑ लगाये है| दिन भर 
का थका-माँदा, भूखा-प्यासा घर लोग हैं. और यह मेरी दादी बन कर 
उपदेश दे रही दै | बड़ी श्राई घरम-करम वाली। मुझे तू जानती है। 
औरत की तरह रह, नहीं तो जूता मार कर घर के बाहर कर दूँगा | 
समझी १! 

भीतर रसोई-घर से एक धीमी आवाज़ ्राई--6ुमत कया निकालोगे, 
मैं खुद ही निकल जाऊँगी | भैया की चिट्ठी श्राई है श्राज | मुझे लिवाने 
आ रहे हैँ परसों | बाप-भैया जब तक अन्न देंगे, उनके घर रहूँगी। न 
देंगे तो भीख माँग कर खा लूँगी | पर इस घोख” पर पैर न दूँगी अब |? 

रामचद्ध ने कुछ जवाब न दिया |,,. 

आसमान में जगह-जगह तारे चमक उठे थे | एक बिल्ली छुप्पर के 
किनारे-किनारे चली जा रही थी छुपदे-चुपके। रामचन्र उसे लक्षित 
करता रहा | मुंडेर तक आई होले-होले फिर सड़ाकू-से कूद गई पड़ोस में | 
शायद गोश्त देख पाई है | गोश्त | घकरे का सिर पडा हो शायद | बकरा 
कादा होगा कसाइयों ने । कसाई । हत्यारे हैं पड़ोस में | 
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उसी छ्षुण रसोई-घर से दाल छोंकने की श्रावाज़् आईं | फिर चूड़ियों 
की खनखनाहट के साथ एक. स्निग्ध स्वर सुन पड़ा--श्राओ ॥! 

रामचन्द्र शिथिल भाव से उठा | कपड़े उतारे फिर बिना एक शब्द 
बोले चोके में श्रा बैठा । थाली सामने आ गईं तो सिर भ्रुका कर खाने 
लगा। बिना माँगे रोटी आती रही और चूल्हे के पास चूड़ियों की 
खनखनाहएठ होती रही | 


सहसा बीच श्ॉगन में ज़ोर से 'भोजी' कह कर लच्तमणुर्सिह ने वह 
सन्नाठा तोड दिया | 

अब खा रहे ही !?--लकच्सणसि ने पास आकर पूछा | 

रसोई-घर से भोजी ने झृदु कंठ से कह्ाा--आश्रो, देवर, खा लो 
रूखी-सूखी |! ॥ 

लच्मणर्सिह पीढ़े पर बैठता-बैठता बोला--तुम्हारी किसम भोजी, घर 
से श्रभी डट कर आया हूँ। कढ़ी बनी थी श्राजुओ्ों की, सो नाक तक 
ठुंस आया हूँ ।” 

भौजी बोलीं मृदु कठ से थाली की श्रोर देख कर--दाल ओर दूँ?” 

नहीं, रामचन्द्र ने रूखे स्वर से कहा फिर गद-गद करके लोटा भर 
पानी पी गया | एक डकार ली। फिर साथी की ओर देख कर छेँसकर 
पूछा--कह्दो, क्या हाल-चाल है ? 

'हाल-चाल क्या सुनाऊँ ?--लक्ष्मणर्सिद्द घुब्नों को ऊपर मोड़कर 
बोला--'श्राज नगरा गया था |! 

(फिर ?-रामचद्धर ने लोटे का बाक़ी पानी पीकर पूछा । 

(फिर क्या, बहुत शर्मिन्दा छुआ बहनोई के आगे |? 

क्यों हुये शर्मिन्दा !"--रामचन्द्र ने मुँछे उमेठ कर पूछा--विया 
कुकम किया था हुम ने ?? 

'कुकम तो किया दी,” लक्ष्मणर्सिद्द ने सिर दिलाकर कहा--“उस मैंस 
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के पीछे वे लोग कितने ज्ञत्नील किये गये थाने में | पचास रुपये दारोगा 
को घुंस देकर छूटे, नहीं तो शायद्‌ जेल की हवा खाते बेचारे |! 

रामचस्द्र ने कोई जवाब नदिया | उसी तरह चोके में बैठा मुंछे 
उमेठता रहा अपनी | 

लद्धभशसिह ने कहा--ड़ा बुरा हुआ भाई | हमारे कारण ही उनकी 
रुसवाई हुईं । नाते-रिश्तेदारी का मामला है। मान्य हैं मेरे । ख़ेर, जो 
कुछ हुआ सो हुआ, झब कम से कम रुपये तो ' २ दूँ उनके | मैंने 
सोचा है कि पच्चीस मैं भुगतूँगा और पच्चीस तुम्र धुगती । हम लोग इस 
सुररी मेंस के पीछे अच्छे बेवकूफ़ बने !? 

रामचन्द्र ने कुछ जवाब न दिया । चुपचाप उठ गया चौके से | 
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भरपूर खल्ली से मिला चारा नोंद में भरा था और मैंत साँथ-सॉय 
करती खा रही थी। दाऊ सामने खड़े देख रहे थे। कुर्ते की आस्तीनें 
ऊपर को समेट रकखी थीं श्रौर सीधी बाँह कुहनी तक सानी में सनी थी | 
अभी श्रपने हाथ से चारे में खली मिलाई थी और अब खड़े-खड़े तृप्ति 
से भैंत का खाना देख रहे थे | 

गेंदन बोला--यह तो लथ्कर भाँखर हो गई दाऊ, नहीं तो इसका 
हाथी-जैसा शरीर था | 

दाऊ मैंस पर नज़र जमाये बोले--“बदमाशों ने भूखा मार डाला |! 

सख़बत ने पूछा--श्रभी आई है थाने से ६ 

दाऊ बोले---'नहीं, कल रात ही श्रा गई थी ।” फिर इन दोनों की 
ओर मुड़ कर पूछा--तुम सब श्राज जाझोगे थाने को £! 

दोनों आदमी घबराकर चुप रहे | 

तब दाऊ ने तनिक हँसकर कहा--'मारों गोली | कल तो मुझे गुस्सा 
चढ़ आया था। «शत पढ़े-पढ़े सोचता रहा। फ़िजूल दै बात बढ़ाना | 
रमचस्या तो बेश्रक़ृल है ही, अब हम भी क्या बेश्रक़ली का काम करें १" 
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सख़ावत ने प्रोत्साहन पाकर कहा--“बिलकुल बजा है. दाऊ। क्‍या 
करेंगे थाने जाकर १? 

गेंद बोला--इस से तो यह भला है कि आप रामचन्ध को बुलाकर 
दूस आदमियों के बीच ज़लील करें ओर उसे सममायँ-बुझायें। भले 
आदमी के लिए इतना ही काफी है | 

दांऊ ने हँस कर कहा--में भी यही सोचता हूँ |! फिर सम्जावत की 
ओर देख कर बोलै--जाओ, तुप्त श्रभी उसे मेरे पास भेज दो | कहियो, 
कुछ ज़रूरी काम है | फ़ोरन बुलाया है |! 

वब दोनों आदमी ख़ुश-ख़ुश लौट घले | 

««चराहे पर आकर गेंदन ने अपने घर की राहु ली और ये चले 
अपने घर की ओर | रास्ते भर दाऊ की भलमनसाहत और बुज़ुर्गी की 
बात सोचते जब पड़ोसी की चोलट तक आये तो जाने क्‍या सोच कर 
ठिठक कर खड़े रह गये | आवाज्ञ न दी पड़ोसी को और न आगे बढ़े | 
सकते की हालत भें जड़े थे कि जाने किसने पीछे; से कन्धा पकड़ कर 
चौंका दिया | 

घूपकर देखा तो प्रसन्न होकर बोले--/सलाम मैया, कब आये !? 

यह हरीराम था, रामचद्ध का साला | संख़ावत का द्वाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला--अ्रभी श्राया हूँ | घए्टा भर हुआ । कहाँ चले गये थे ९ 
मैं चाची से दो बार जाकर पूछ शआ्राया | तुम से जब तक मिल न लूँ ! तब 
तक बेचेनी रहती हे । चलो, हुका-बुका तो पिल्ाओ कि खड़े रहोगे यहीं १” 

धलो-चलो !'--सम्लाबत ने कहा--हुक्का पियो |! 

हरीराम ने हँसकर कहा--खाना भी खाऊँगा | समझे १ सस्ते न 
छूटोंगे | कल्ेजी से खाऊँगा चपातियाँ, चाची से कह आया हूँ। आज 
तुम्द्दारा ईमान भ्रष्ट कर दूँगा !? 

सम्ावत ने गद्गद होकर कहा-- ज़रूर करो ! 
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तभी रामचरू भीतर से निकल आया । कैसा उदास भाव है इस 
आदमी के चेहरे का | पास झाया दो सम्भावक ने अचकंचा कर कहां--- 
भैया, तुम्हें दाऊ ने बुलाया है । 

रामचरू ने उसकी ओर देखा तक नहीं | श्रागे को बढ़ता-बढ़ता कह 
गया-- मुझे अभी फ़ुरसत नहीं है |! 


तब समख़ाबत ने हरीराम का हाथ पकड़ कर अपने घर की शोर 
खींचा । मेंह से कहा--“आओ मैया !! 

हरीराम भीतर ऑमन में आकर चाची से बोला--ज्ो चाची, ढुँढ़ 
लाया । मालूप है, कहोँ मिले £ ह 

चाची ने तमिक मुसकराकर पूछा--कहाँ मिले ९? 

हरीराम ने मानो मम्भीर होकर कहा--'मुराब की बारी में। वह है 
नहीं एक आँखवाली काली मुरैया ! उसके हाथ जोड़ रहे थे, आलुश्रों 
में छिपे बैठे !? 

थाची को हँसी ञ्रा गई | बोलीं--बहिन की बिंदा को श्राये हो, 
मैं जानूँ |” 

दरीराम ने कहा--आया तो बिंदा के लिए ही हूँ, पर भेरा क्या बस 
है चम्पा पर | तुप्त लोगों का श्रस्तियार है चाची | तुम्हारा हुकुम दोगा 
तब न बिंदा होगी कि जबरदस्ती ले जाऊँगा !? 

तब चाची मे अपना अम्रतियार मान कर कहा--हाँ-हाँ, सो तो है 
ही बेटा !” 

तभी पास की दीवार के ऊपर से एक कोमल आवाज़ घुन पड़ी--- 
धववावी [? 

चाची ने चौंक कर उधर देखा तो रामचन्द्र की बहू ने तनिक मुस- 
कराकर कहा--चार कंडे तो उठा दो मुझे | गीली लकड़ियाँ ला कर 
पटक दी हैं मेरे सिर पर | सूँ-सूँ कर रही हैं चूहे में | एक नहीं ज़लती !! 
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चाची ने जहदी से कुंडे उठा कर दिये पड़ोसिन को | फिर स्नेह के 
खबर में बोलीं--/जलदी खाता बनाओ्री | मैया भूखा होगा |! 

सुन कर हरीराम ने चिह्लाकर कहा--क्या कह रही हो चाची! 
जाना तो मै यहीं खाऊझँगा |] तुम से कह गया था न ?? 

चाची दँसने लगीं । / 

सख़ाबत ने शह दी बोले--'कलेजी के साथ चपातियाँ ! क्यों भैया १” 

हँसकर हरीशम ने कहा---हाँ, कलेजी के साथ !? 
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उस दिन बुध था। चाची दीवार पर मेंह रख कर साफ़ हुकुम दे 
गई --लक्ला, आज बिंदा न होगी । शाज ठहरो, आराम करो। कल ले 
जाना बहिन को तड़के | श्राज तो बुध है वेश ! बुध क्रो हम बिंदा हर- 
शिज्ञ न करेंगे |! 

बहिन सुन कर खड़ी-खड़ी हँसती रही | 

भैया ने सिर भुकाये-झुकाये कहा आश मानकर--'श्रच्छी बात है। 
कूल ही जाऊेंगा |! 

रामचम्द्र भीतर कोठे में था| लेग-लेय सोच रहा था फि दाऊ ने 
बुलाया है | जाऊँ या न जाऊँ ! फथ्कारेंगे शायद, लानत-मलामत करेंगे, 
गाली देंगे | शायद मारे सी,..नहीं जाऊँगा | में क्या उनका दिया खाता 
हूँ कि दबेल हूँ उनका १ हरगिज्ञ न जाऊूँगा | देखे, क्या कर लेते हैं 
मेरा ! बड़े धन्नासेठ बनते हैं | सब हेकड़ी निकल जायगी किसी दिन | 


तभी पत्नी ने पास आकर मुँह के नज़ेदीक रुपयों की गड्डी रख दी 
धीरे से और बाहर को जाती-जीती शान्त गम्भीर स्वर में कहती गई--- 
'लच्मणुसिह को दे झ्राश्रो | पचास हैं।! 

रामचन्द्र उठकर बेठ गया | एक-एक करके उसने सब झंपये मिने । 
मिनक्षर बंडी में डाल लिये सेभालकर | फिर पत्नी के गब से गवित 
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होकर शान से सीना उभारा ओर पैरों में जोड़ा डाज्न कर चल्ल दिया घुप- 
चुप मुंह सिंये |... 

इधर से दाऊ की चोपाल पड़ती थी | उधर से चला, गॉब के पिछ- 
वाड़े-पिछुवाड़े' | बीच राह से पगडडी जाती थी उत्तर को | दूर पर किसी का 
इंख का खेत लहलहा रहा था ओर चन्दन वाले तालाब में कहारो के 
आधे ड्बे शरीर दीख रहे थे, सिंधाड़ो की बेलों के बीच | 

तभी जाने किधर से पढ़ीसी कसाई आर ठपका | बकरियों की रस्सी 
खींचता चला आ रहा था हत्यारा | इन्हें देखा तो दाँत निपोर कर पूछुने 
लगा---दाऊ के पास हो आये भेया १! 

हामचनर् ने कु कर कहा--हो आऊँगा |? 

सख़ावत ने जैसे 'चिन्तित होकर कहा--“जरूरी काम था। फ़ोरन 
बुलाया था !! 

रामचरू ने कोई जवाब न दिया | आगे बढ़ गया ।.., 

धूप चढ़ आई थी। रामचरू की छाया उसके क़द॒मीं से लिपटी-लिपटी 
तेज्ञ चाल से दौड़ती गई, यहाँ तक कि लक्ष्मणसिह की चौपाल आ गई 
सामने |... 

लच्मणसिह ने रुपयेगिने | गिन कर अंचरज से बोला--+ये तो 
पचास हैं |! 

हाँ. रामचन्द ने सन्‍्तोध से कहा | 

“पर मैंने तो पथ्चीस के लिए कहा था तुप्त से !” 

(तुम्हारी भोजाई ने दिये हैं?--रामचन्ध ने शान से कृहा--उसी से 
सबाल-जवाब करना। में कुछ नहीं जानता/हूँ ॥ 


लद्मणुसिह रुपथीं की ओर निहार कर साँस खींच कर बोलाॉ--« 
भौजी तो देवी” हैं, बड़ी माँ की बड़ी बेटी | थे*श्रच्छो तरह जानती हैं कि 
लक्ष्मशसिंह को क्या श्रोक्रात है'। पच्चीस रुपये देगा तो कहीं से उच्धर ले 
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फर । षाह री औरत | क्‍या दिल पाया है [! फिर रामचन्र की ओर देख 
कर हाथ उठाकर बोला--(पमृरख को ब्रजनारि, चतुर को संखिनी !! 
रामचन्द्र ने बनावटी क्रोध से कहा--एसा कापड दूँगा खींच कर... 
पर लक्ष्मससिह ने न स_ुतमा । हाथ को और ऊेंचा करके स्वर में 
गाने लगा--- 
अरे, परिस्तान की हूर परी कोई, 


जा बन्दर के पाले, ,,! 
भ८ >< >< 


हरीराम खाना खाकर बाहर पान खाने निकला तो दोनों कताई अपनी 
घोड़ियाँ कस रहे थे। उसे देखा तो सख़ाबत ने ज़ोर से कहा--“चलो 
भैया, पेठ दिखा लाये नगरा की ।? 

हरीराम ने हँसकर कहा--“चलो | यहाँ पडा-पडा क्‍या करूँगा | पैंठ 


में धूमूँगा | वहाँ मेरा दोस्त मी है एक | मदरसे में मुशी है। चलो, उस 
से मुलाक़ात हो जायगी इस बहाने ।? 


अहमदी ने प्रसन्षता से कहा--'भैया, तुम मेरी घोड़ी पर चढ़ कर 
चलो | ऐसी बढ़िया दुलकी चलती है कि जी खुश हो जायगा तुम्हारा ।? 

सज़ावत ने कहा--तो फिर था जाओ तैयार होकर, चलें फिर 
भटपट |! 

हरीराम ने कहा--मैं तो तैयार हूँ | साफ़ा और लपेद आऊँ।” और 
शीघ्रता से भीतर आकर बहिन से बोला--चम्पा, साफा तो दे मेरा। 
नगरा की पैठ को जा रहा हूँ चच्चा के साथ । मेरा साथी है वहाँ । रात को 
चाहे रोक ले | फ़िकर मत करियो, न आरके लौद कर तो ।! 

चम्पा ने साफ़ा लाकर भाई से कद्दा--सबेरे तो हमें चलना है. ,,? 

हरीराप ने शीघ्रता रो साफ़ लपेठते हुए कहा--अ्ररी, ऐसी क्या 
जल्दी पड़ी है' ! सुबह न सही, शाम को सही | कल शाम को चलेँगे, 
अच्छा ।! और वह भंटनपथ बाहर हो गया।.., 

दो धोडियाँ थीं, तीन सवार | साथ में एक बकरा और एक घकरी | 
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कौन किस पर घड़े ! घहस-सी होती गई | तीनों सवार पैदल चलते गये 
साथ-साथ और पेदल-दी-पैदल नगरा पहुँचे हँड़ी-मज़ाक़ करते |*'' 

पैंठ के दक्षिणी कोने में, परगद के नीचे कसाइयों की हलाल करने 
की जगह थी । सो वहीं जाकर घोड़ियोँ शेकी | बकरा-भकरी वॉध दिये 
एक डाल्ल से शौर दोनों कुसाइयों ने घोड़ियों से सामान उतारना शुरू 
किया, छूरियाँ, बाद, तराजू । 

दरीराम घड़ी भर वहाँ खडा रहा फ़िर सोचकर बोला--में मद्रसे 
जा रहा हैँ चच्चा | जरा साथी का पता लगाऊँ।? 

हो आाओ्री मैया--सम़ावत ने |सामान ठीक करते-करते कहा-- 
पसाथब्धाथ चलेंगे सूरज ड्रबे तक |! 

 हरीराम बोला---अ्रमी आया [? और पैंठ की भीड में ओभल हो 
गया |... 

“इधर पछाहीं छोर पर तमोली की वृकान पर रामचर्द के साथ 
बेठा लच्धमणुसिह पान खा रहा था | उसने दूर से ही हरीराम को मदरसे 
की ओर लपक कर जाते देखा तो श्रचरज करके बोला--श्ररे, सालारज॑ग 
आये हूँ यहाँ | देखो, वह जा रहे हैँ सामने [? 

रामचन्द्र ने साले को वुर पर देख कर अनमने भाव से कहां--- 
अपने साथी के पास आया होगा |? ... 

धीरे-धीरे सॉक हो गई | पैठ से आदमी छुँगने लगे और सूरज का 
गोला नीचे को सरकने लगा बायों की श्रोढ में। घूम-घाम कर दोनों 
साथी फिर उसी तमोली की दुकान पर आ बैठे थे और लच्ष्मण॒रसिंह के 
घहनोई, धनराजसिंह का इन्तज़ार कर रहे' थे। उनका शुद्ध बिक रहा था 
कहीं ओर अब वे इधर आने ही को थे'। बेठे-बैठे रामचन्न' ने थकित 
भाव से कह्ा--“गाँव चलोगे लोटकर या यहीं टिकोगे बहनोई के यहाँ १* 

लद्मणर्सिह बोला-- उन्हें आने तो दो।? श्रोर तभी सामने से 
धनणजसिह को आता देखा तो खुशी से कह्ा--'लो, आ भी गये,!” 
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धनराजर्सिह का चेहरा धूमिल हो रहा था। भौंहों और मूँछों पर भी 
हल्की-हल्की धूल छाई शभ्री। पास आकर हेतकर बोले---“चलो भाई, 
निबट गये | आज डेढ़ सौष्का नफ़ा किया हमने । चलो, डठो | 

लक्मणुसिह ने हँस कर साथी की ओर देखा । 

रामचन्ध ने भी हँस कर कहा--जाश्रो, जाओ !! 

धनराजसिंह ने शिष्टाचार से कहा--“आप भी चलिये |? 

रामचन्ध ने सम्यतापूर्वक उत्तर दिया--मुझे माफ़ी दीजिये। घर 
पर कोई नहीं है ।/ 

वे लोग चले गये तो शम्चन्द्र भी घर चलने को उद्यत हुआ | 

तमोली बोला--दद्दू, रक जाओ | अ्रव साथ ही चलेंगे | मजूरा 
को आ जाने दो |! 

रामचन्द्र फिर जूता उतार कर बैठ गया [.., 

इधर लक्ष्मणर्सिद्द पूरी पैंठ पार करके बहनोई फो साथ लिए, बरगद 
के पास आ पहुँचा ओर रुक कर बोला--'जीजी, गोश्त ले चलें १ 

धनराजसिंह गोश्त नहीं खाते थे। वहीं सके कर हँस कर बोले--- 
लेलो।' 

तब लक्षंमणसिह ने दस कदम आगे बढ़कर कसाई से कहा--आधा 
सेर गोश्त दो, सम़्ावत मियाँ [? 

सज़्ावत ने कहा--अभी लो ।! और माई को पुकार कर कहा--- 
अहमदी, आधा सेर गोश्त दो ठाकुरों को ।! 

अहमदी तराजू में गोश्त रख कर तौलने लगा। 

लक्ष्मणसिंद ने हाथ हिलाकर कहा--“यह नहीं, यह नहीं । कलेजी 
दो मियों [? 

सख़्ावत ने हँस कर कहा--'द भैया, कलेजी दे ठाकुरों को | 

अहमदी ने गोश्त तोल कर पत्ते पर रख कर ऊपर को किया श्र 
दूसरा द्वाथ फैलाया पैसों के लिए | 
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लक्यण सिंह मे किकक कर कहा--पैसे अ्रभी नहीं हैँ | फिर मिल 
जायेंगे ।! और गोश्त लेने के लिए. हाथ आगे बढ़ाया कि अहमदी ने 
अपना गोश्तबाला हाथ पीछे खींच लिया श्रौर एक किनारे उस गोश्त को 
पटककर घोला--पिसे नहीं थे तो ठुलवाया काहें को 
लक्ष्मणर्तिह ने अपमान पीकर कहा--पैसे तुम्हारे मिल जायेंगे, मारे 
नहीं जायेंगे | ला, गोश्त उठाओ्रो । 
श्रहमदी ने सिर भ्ुकाये-कुकाये कहा--8ुम दो बार पहिले भी तो 
गेश्त ले चुके हो ओर आज तक पैसे नहीं मिले। झब और उधार 
नहीं दूँगा |! 
लक्ष्मणसिह का चेहरा सुर पड़ गया। तैश में आकर कहा --मुँह 
संभाल कर बोलो, वरना सब हेकड़ी निकाल दूँगा । 
अहमदी को भी गुरता आ गया । आँखों से आँखें मिल्लाकर बोला-- 
“यह अकड़ किसी और को दिखाना | हम क्या तुग्हारे करज़दार हैं १ 
लक्मण॒र्सिहद मे क्रोध से काँग कर कहा--ऐसा जूता दूँगा कि मुँह 
धूम जायगा | तू अपने को समझता क्या है. डुकड़ख़ोर, दोगले !! 
अहमदी उठकर खड़ा हो गया | चेहरा उसका भी छुऱ था | आँखें तरेर 
कर बोला--मम्बरदार, जुबान संभाल, नहीं तो तेरी सब ठकुरोती धूल 
में मिला दूँगा |? 
ऋद्ध लकब्षणसिह ने आब देखा न ता, कंस कर एक हाथ मारा 
अहमदी के मुंह पर | पलक मारते अहमदी ने लात दी लक्ष्मणसिंह की 
कोख पर | और लक्ष्मणर्सिह लुढ़क कर पीछे धूल में जा गिरा । 
धनराजसिंह की समझ में नहीं झा रहा था कि माजरा क्या है| अब 
ज़ो अहमदी को लात मारते और लक्षछणसिंह को दूर गुड़ी-मुड़ी होकर 
धूल में लुढ़कते देखा तो दोड़े' आये। हाथ में डंडा था मोथ-सा । धड़ाम्‌ 
से अहम्तदी की पीठ पर मारा | तो चपत्न गति से झहमदी ने छुरी उठा ली 
और दौड़ा धनराज के ऊपर । धनराज एक क़दम पीछे हटे आंखें फाड़े। 
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तभी पीछे से कद सख़ाबत ने अहमदी का छुरा वाला हाथ पकड़ लिया 
और चिहलाकर घोला--फ़हनोई की जान लेगा हत्यारे ! बहिन को 
रॉड' करेगा १? ५ 

अहमद ने मुँह से थूक पोंछ कर कहा--'ये रिश्तेदार हैं | डंडा मार 
कर रिश्ता निभाने श्राये हैं [! .' 

धनराज हकक्‍्के-बक्फे खड़े थे | सख़ावत ने उनके पास आर कर खिन्न 
होकर कहा--“यह ठुमने अ्रच्छा नहीं किया बहनोई ! कगड़ा उन लोगों का 
था, तुमने क्यों हाथ छोडा ! तुम्हारे लिए तो दोनों बराबर हैं |! 

धनराज का मुँह न खुला | डडा हाथ से छूठ कर धूल में जा गिरा 
था | उसे उठाने लगे कि ख्यखठ होने लगी। धनराज ने दौंक कर सिर 
उठाया तो देखा कि तीन-चार आदमी श्रहमदी पर चारों श्र से लाठी 
छोड रहे हैं | 

'बखट | खगखट !? शरीर सम़्ावत चिल्ला रहा है--“अरे, मत 
मारो, मत मारो ! अरे, अहमदी मेरा मर गया ! मर गया रे ! 

ओर घनराज ने मारने वालों को ध्यान से देखा तो लक्ष्मणर्सिह को 
बायीं ओर लाठी चलाते पाया ।'*' 

पलक मारते अ्रह्ममदी नीचे गिर गया ओर पलक मारते भारने वाले 
नौ-दो-स्पूरह हो गये । धनराज ने एक बार लहू-छुह्दान कसाई को अपने 
टाट पर झ्ौंधा पड़ा देखा और स्वय भी भाग खड़े हुये | 

'''यहाँ मीड इकट्ठी हो गई | खून से नहाये घायल भाई के मेंह पर 
मुंद्द रख कर समज़्ाबत रो कर पुकारने लगा--'श्रहमदी भैया | अरे, 
मेरे लाढ़ले [! 

ठीक इसी समय एक आद्प्षी ओर कुक आया उसी मेँह पर | यह 
हरीरम था। कॉप कर घोला--चचा; घबराझों मत ] छोटे चन्चा बेहोश 
हो गए हैं। जल्दी करो, चलो, मदरसे में उठा ले चलो इन्हें । 
उठो दबा |! 
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ओर दोनों आदमी भीड़ चीरते ले गये घायल को उठा कर | 

सामान सब जहाँ का तहाँ पड़ा था, झुपये-पैसे, सब | भीड़ अ्रभी 
खड़ी थी, जिसमें नगरा वाले ,ठाकुरों के लडके थे, मुराब थे, तरकारी वाले 
थे और दो चार दुकानदार बनिये थे। पीछे छिपे खड़े थे वे, जिन्होंने 
अभी लाठियों से कमाई को अधमरा करके ज़मीन पर गिरा दिया था | 

उसी पीछे वाले हिस्से से एक “शआ्रावाज़ आाई---लूट लो सालों का 
सब सामान ! लुडी |? 

और चारों ओर से उत्साही लोग ऋपठे ओर क्रसाइयों की वृकान की 
लूट होने लगी। आदमी पर आदमी गिरने लगा, उतनी जगह में | यहाँ 
तक कि देखते-देखते .बह ठाट भी उठ गया कसाइयों का, जिसमें बीसियों 
छेदः थे । ओर दूकान की जगह धूल रह गई सिफ़, जिस पर सैकड़ो पैरों 
के उल्टे-सीघे, आपे-चोथाई निशान बने थे | 

2९ >९ 2 

अँपेरे में रामचंद्र घर लीोद | पत्नी श्रॉगन में बैठी मिली | उसने 
पूछा--/चचा से फ़ोजदारी हो गई पैंठ में 

रामचन्न ने रछेता से कहा--मुझे नहीं मालूम ।! 

'क्यों, तुम भी तो गये थे लक्टमण॒र्सिह के साथ १? 

मैं क्या फ़ोज़दारी करने गया था ?* 

'लडाई तो तुम्हारे साथी से ही हुईं है १? 

'उसी से जाकर क्यों नहीं पूछुती ! तुझे इतना दर्द है, तो चली जा 
उसकी चौपाल पर | जा, पूछ आ सब |? 

पत्नी ने कुछ जवाब न' दिया, तो रामचन्ध झ्राप ही आप कहने 
लगा--“दो कोड़ी के आ्रादमी, अकडने चल्ले ठाकुर से | पिठ-कुट गये । 
अब कभी सिर न उठायेंगें किसी से | गुमान करने चले थे नांचीज्ञ ! 

पत्नी ने फिर भी कुछ न कहा, थरुमसुमत बैठी थी | 
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घड़ी भर रामचन्द्र ने इन्तज़ार किया, फिर भह्ला कर वोला-- सो 
रही है कया £ रोटी नहीं बमानी है आज !*,,, 

दो घण्टे बाद' चौंका छठा कर पड़ोीसिन ने नाँद पर खड़ी होकर 
इधर मभाँका | घर में सत्नाथ छावा था | भीतर जैसे कोई रो रहा हो धीरे- 
धीरे | पड़ोसिन घड़ी भर सुनती रही कान लगा कर, फिर साहस करके 
पुकारा--चाची 

धीरे-धीरे एक छाया-मूत्ति दीवार फे'नीचे आ खडी हुईं, जहाँ सूखे 
हुए बाजरे के सरकंडों का ढेर लगा हुआ था ऊपर तक | 

पडोसिन ने स्नेह सिक्त स्वर में पूछा--“कुछ खोज-प़बर मिली १? 

चाची ने रुदन-भरे कश्ठ से कहा--कोन ख़बर देगा १? 

भीतर से छोटी बहू के रोने की धीमी आवाज्ञ तब भी आ रही थी | 
पड़ोसिन ने सोच कर कहा--'भैया भी नहीं लौटे ।' 

घाची ने काँपती ज्ञुबान से कहा--जाने जिन्दा हैँ कि हत्यारों ने... 
ओर रोने लगीं | 

पड़ोसिन ने द्रवित होकर कहा--ऐसी अशुम बात न सोचो चाची | 
राम चाहँगे तो सही-सलामत लौटेंगे दोनों ] म॒ुफे लगता है कि चाहे थाने 
तले गये हों रपट लिखाने । भैया की भी ले गये हों चाहे ! भैया तो साथ 
ही गये हैँ चछ्ा के । धीरज धरो चाची | भगवान्‌ सब के बचेया हैं !! 

तभी भीतर से बालक पुकार उठा--श्रम्माँ ! 

पड़ोसिन बोशी--ुत्ना बुला रहा है। जाझो चाची | रोझो मत ! 
जी में धीरण बाँधो [! 

चाची औऑप पोंछती, चली गई |... 

/ ५ ०५ हि 

गाँव में सन्नाअ छाया था | पहर भर रात खिसक गई थी। जगह- 
जगह गलियारों में कुत्ते मुँक रहे ये और ऑधियारी घिरी थी सब ओर | 

सहसा जाने कैसी चीज़-पुकार सुनकर रामचद्न की पत्नी की नींद टूट 
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गई | श्राँखें खोल कर देखा--बाहर श्रॉगन में तीत्र प्रकाश हो रहा है 
ओर कई्टे कोमल कठ एक-साथ ज़ोरों से चीज़-पुकार कर रहे हैँ | पत्ञक 
मारते पड़ोसिन की चेतना जागी। लिहाफ एक ओर फीक कर चिह्लाती 
बाहर दोड़ी--अरे, चाची के घर में आग लगा दी हत्यारों ने [? 

पड़ोस का घर छपरों से घिया था ओर धुएँ. के बादल उडते चले जा 
रहे थे आसमान की ओर | पड़ोसिन ने काँगते पैरों से नॉँद पर चढ़ने की 
चेष्टा की | दीवार के उस पार से करुण आवाजें आ रही थीं---“बसाश्रों, 
बचाओ | हाय रे | हाय श्रम्माँ !? 

नॉद पर न चढ़ सकी किसी भी तरह | घबरा कर, भीतर भागी आई, 
ओर पति का कधा कखभोरकर कहा--श्ररे, उठो, जल्दी चलो ! चच्चा 
के घर में आग लग गई !! 

४ -कहकर रामचन्द्र पत्नी के साथ बाहर भागा आया 
आँगन में | 

आसमान में शोले उड़ते चले जा रहे थे, ओर दीवार के उस पार 
से आवाजें श्रा रही थीं--“अरे, बचाओ | अरे, बचाओ [? 

पत्नी व्याकुल हो कर हाय हाय! करमे लगी | शामचन्द्र चद्दी 
थुनिया के सहारे बैठ गया और साँस खींच कर धीरे से बोला--'श्रब्छा 
है, जलने दो अ्भागों को | सारा कुनषा श्राज ख़तम |! __ 

शोले श्रासमान में उठ रहे थे ओर दीवार के उस पार से श्षावाज़ें 
आ रही थीं--बधाओ, बचाओ रे |! 

फिर एक आवाज़ सुन पड़ी--दहा | ओ रामचर्ध दा | थ्रो दह्दा !! 

रामचन्द्र का कल्तेज़ां दहल़ गया | 

पत्नी छाती पीय कर बोली--हाय गारायण ![! 

शोले षढ़ते जा रहे थे | आवाज घुन पड़ रही थीं--बहू | अरे, 
पड़ोसिन ! अ्ररै बचाओ कोई !! 

'रामचम्द्र भैया | अरे श्री... 
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पत्नी ने पति के पैरों पर गिरकर क्ॉँपती ज्बान से रोकर कहा--- 
“इतने निदयी न बनो [ तुझ्ूरे पैरों पड़ती हैँ | अरे, पत्थर का कल्लेजा 
न करो | बचाओ किसी तरह? 
रामचन्द्र व्स-से-म्स न हुआ | पत्नी झॉगन की ओर भागी | कोई 
उपाय न सका, 'कोई उपाय न सूझा | फिर पति के पास भागे आकर 
बिनती करके कहा रोते-रोते--“अरे, उठो, इन बेबसों की जान बच्चाओ ! 
सब आग में जले जा रहे हैं | अरे, सब जल जायेंगे | श्र१, तुम्हारा 
नाश हो जायगा | पाप मत बछोरों, पाप मत बठोरों | तुख्दारे पैरों 
पड़ती हूँ |! 
अरे भैया | अरे रामचद्ध भैया !? 
दहा | अम्पों [! 
करण आवाजें आरा रही थीं। शोले भभक रहे थे | 
पत्नी ने चिह्का कर कहा---श्ररे सुम ले राक्षस | सुन ले हत्यारे | 
तेरा नाम लेकर पुकार रहे हैं बेचारे !? 
छुणु भर शाम्रवनद्ध रुका रहा, फिर पागलों की तरह बाहुर को भागा | 
बाहर जमघठ लेगा था। अंधेरे में कुछ लोग खड़े थे, कुछ भाग 
दौड़ कर रहे थे | 
तभी इम्आादमी कहीं से सीढ़ी लिये भागते श्राये | 
श्रे, जल्दी करो [? 
अरे औरतों को बचाओ ! 
पानी लाओ ! पानी लाओ !! 
अरे बाल्दी लाओ | घड़े लाभ्ो ! 
“इधर सीढ़ी क्षणाश्रो, इस कौवार पर ! 
रामचन्द ने किसी ओर ध्यान ने विया। छुल्लोंग मार कर, पड़ोसी 
के दरवाजे पर जा पहुँचा श्रोर तारी ताक़त लगा कर, सारी शक्ति ऐ 
किवाड़ो१९ धक्का दिया ज़ोर से | पर किवाड़ न हिले । 
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दक्षिण की ओर ऊँची दीवार थी | उधर छुप्पर न थे ओर उधर से 
ही आवाज़ भरा रही थीं--“दूसरी सीढ़ी लाओ-। 

'यह नही पहुँचती ऊपर तक |? 

जल्दी करो | 

“जल्दी बचाओ !! 

धीरे-घीर भीड़ बढ़ती जा रही थी । 

रापचद्ध ने वहीं खड़े-खड़े, दरवाज़े के ऊपर की ओर ताका | 

यह क्‍या [--बाहर से सॉकल लगी थी ! 

रामचन्द्र ने उचककर, सॉकल खोली ओर दोनो किवाड भीतर को 
ढकेल दिये | 

धंये का रेला भरभरा कर निकला बाहर को | रामचन्द्र का दम घुट 
गया ज्षुण भर के लिए | ज्ञण भर को वह पीछे हथ । धआ दरवाज़े से 
भकभकाता निकल रहा था | क्षण भर को रामचद्व रुका, फिर सिर आगे 
को भुका कर, घुस गया उसी धुएँ में | 

आँगन के बीचों-बीच तीनों कोमल प्राणी निश्चल होकर पड़े थे और 
चारों ओर घर जल रहा था भक-भक | 

धश्ना, आग, लपठ | चद-चद |--जलते छुप्परों से श्रावाज़े निकल॑ 
रही थीं। 

रामचन्ध का दम घुठा जा रहा था | पर उसने हिम्मत न छोड़ी । 
नौचे को झुका ओर एक निश्चल औरत की अपने हाथों में उठा लिया, 
ओर पूरी शक्ति लगा कर बाहर को दौड़ा | और एक साँस में दरवाज़े के 
इस पार आ पहुँचा | चारो ओर से लोग दौड़े | रापचन ने नीम के नीचे 
लिया दिया उस ज्री की | यह चाची थीं१ 

औरे भर गई शायद |? 

“नहीं, बेहोश है ।? 

पानी डाला मुँद्द में ।* 
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पर रामचन्ध ने किसी आवाज़ पर ध्यान न दिया। ऋण भर रुका, 
ओर फिर लपका जलते घरक़ी ओर, कि दरवाज़े पर खद्‌ से एक आदी 
ने उसकी बॉह पकड़ ली । वैँंह किशुनी था, दाऊ का इकलौता लड़का | 
अद्धा से गद्ग़द होकर बोला--ददू, तुम्त रको । श्रव में जाता हूँ भीतर ।” 
ओर सड़ाकू-से उस जल्नती चोखठ के पार हो गया भीतर को | 

रशााचद्ध अवसन्न-सा हो गया था । उसकी चेतना जाती-सी रही थी | 
हाथ भुलस गये थे, ओर माये के बाल जल गये थे उसके | पर उसे कुछ 
बोध न था। डग भरता धीरे-धीरे यहाँ चाची के पास फिर लौट कर 
आया, तो देखा कि छोटी चाची भी निकाल ली गई हैं और पड़ी चाची 
होश में आ गई हैं और छोटी चाची के मुँह पर उसकी पत्नी जल्दी-जल्दी 


पंखा भूल रही है | स्वप्न-सा लग रहा था सब | ५ 
रामचन्द्र सबसे अलग खड़ा था कोने में । तभी चाबी की प्रकार 
सुनी--हाथ मेरा मुन्ना | 


ऐं] बच्चा भीतर ही रह गया क्‍या १ 

'अरे, बच्चा रह गया क्‍या ?--तीन-चार श्ररतों की आवाज़ चारों 
ओर से आईं | 

ओर तब पत्चषक मारते रामचद्ध भागा उधर ।... 

"अरे, बच्चा, रह गया भीतर |? 

इस ओर से आवाज़ें गईं, तो दूर केंयें के पास खड़ा किशुनी चिल्ला 
कर-बोला---'बच्चा यहाँ है मेरे पास |! वह बच्चे को अपनी छाती से 
लगाये था | छाती से सिसकते बच्चे को लगाये-लगाये, वह यहाँ औरतों 
के पास दोड़ा आया | 

. पर रामचन्न कुछ नहीं ब्युन पाया | चौखट और किवाड़, सब जल 
रहे थे | शमचद्ध ने परवाह न की | उसी श्राग में जैसे पैर धरता, फिर 
भीतर घुस गया | ओर उसी छूण दोनों जलते किवाड़ भी ढद्द पढ़े 
भीतर को ।,,, 


